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RESUMEN

La ‘masacre de Carandiru’ de 1992 ha marcado de forma decisiva la historia reciente
de Brasil. La simple mencién al nombre de esta superpoblada prision-ciudad,
desactivada en 2002, alude al asesinato de 111 presos, a un gueto de excluidos y
marginales, a un mundo-infierno, a un referente del sistema penitenciario y a una
metafora potente de Brasil. Este trabajo tiene como objetivo el analisis pormenorizado
de Carandiru (2003), el film de ficcién de Héctor Babenco que cuenta relatos de la
experiencia y de la memoria de los prisioneros en este mitico presidio de San Pablo
que fueron recogidos por el médico Drauzio Varella en su libro “Estacién Carandiru”
(1999). Carandiru narra las tribulaciones de un grupo de presos en clave de
melodrama carcelario y el destino final que les espera con la invasién y carga policial.
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HECTOR BABENCO'S CARANDIRU (2003): HUMANIZATION,
STIGMA AND MASSACRE

ABSTRACT

The ‘Carandiru massacre’, 1992, could be considered a turning point in Brazilian
contemporary history. This overcrowded Brazilian prison was decommissioned in 2002
but the mere allusion to the name “Carandiru” still refers to: the assassination of 111
inmates, to a ghetto of excluded, marginal people, a hell-world, a symbolic referent of
the national prison system, a powerful metaphor of Brazil. The aim of this essay is to
provide a detailed analysis of Hector Babenco’s fiction film Carandiru, released in 2003
and based on Drauzio Varella“s book “Carandiru Station”. Both film and book give an
account of prisoners’ experience and memories in that mythical San Pablo prison.
Carandiru popular prison drama deals with the daily tribulations of a group of inmates
and the tragic fate that await them after a police squad invasion and killing charge.

KEYWORDS: Carandiru Prison - Fiction Film - Popular Culture - Brazil - Prison System

1. INTRODUCCION

A través de un exhaustivo analisis critico de la pelicula de Héctor Babenco Carandiru
se discuten los problemas de representacion y narrativizacion de un relato postclasico
que encara cuestiones sociales e histdricas candentes del Brasil contemporaneo. Estos
problemas pueden resumirse en las inestabilidades entre linealidad y fragmentacién,
entre la multiplicidad de personajes y la “artificiosidad” del personaje del doctor como
figura mediadora, entre el empleo, por un lado, de elementos pseudodocumentales
como las falsas entrevistas y, por el otro, de anticuados modelos y elementos kitsch
de los géneros dramaticos populares. No obstante, el film de Babenco —un cineasta
comprometido con la tradicion realista-naturalista del cine latinoamericano popular de
critica social- consigue con eficacia su propdsito de humanizar el preso de Carandiru y
de incluirlo en la memoria histdrica del pais al tiempo que denuncia, por medio de una
impecable representacién cinematografica que constituye el punto culminante del film,
el acontecimiento de la masacre. El aporte fundamental de esta investigacion radica
en considerar de manera positiva la funcion politica y comunicativa con el gran publico
que atesora el film de Babenco.

2. METODOLOGIA

El andlisis de texto, la narratologia filmica y la teoria del cine han constituido los
principales instrumentos metodoldgicos para diseccionar Carandiru en toda su
extensidon. El pormenorizado analisis inmanente nos descifra el modo de narrar la
historia, la propia materialidad textual del film y sus mediaciones internas. El
conocimiento de estos procesos de construccion y de estilo, siempre desde una mirada
critica atenta a los marcos histéricos y a los elementos contextuales, guia de forma
coherente la formulacion de las claves interpretativas del texto.
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3. ANALISIS Y DISCUSION
3.1 Las circunstancias historicas y el punto de vista del relato.

El mismo dia que Fernando Collor de Melo fue oficialmente depuesto de la presidencia
de Brasil por corrupcion, en uno de los pabellones del mayor penal de América Latina
se perpetraba lo que vino a denominarse ‘la masacre de Carandiru’. Era la tarde del 2
de octubre de 1992 cuando se consumo el episodio mas sangriento de la cruenta
cronica del sistema penitenciario brasilefio: 111 presos, segun cifras oficiales, del
pabelldn 9 de la prision de Carandiru de San Pablo fueron asesinados por la policia
militar cuando invadié el recinto horas después del estallido repentino de un motin
que se encontraba ya controlado y en el que no habia rehenes ni peligro material de
fuga. Construido en los afios 50 para albergar 3500 prisioneros, el gigantesco
complejo penitenciario de la Casa de Detencién de San Pablo, conocido popularmente
como Carandiru, superaba en aquel controvertido afo de 1992 los 7000 y alguna vez
llegd a superar los 8000 en sus 7 pabellones. En 2002, tras un demorado periodo de
promesas politicas, comenzd el proceso de demolicion de este populoso penal que,
justamente por representar una imagen-sintesis del sistema penitenciario brasilefio, se
signific6 como un cambio de politica con la creacién de nuevos y modernos centros
carcelarios. No obstante, los problemas del sistema persisten y se agravan
(superpoblacion, rebeliones, inseguridad, controles de las mafias, ineficacia absoluta
de los programas de rehabilitacion, etc.) en la misma medida en que los indices de
criminalidad y de encarcelamientos crecen en proporciones alarmantes en los Ultimos
anos. Como senala el juez de derecho Marques dos Santos “aplicar un sistema brutal
de represion al crimen sin atacar las demas causas del mismo (injusticia social, pésima
distribucion de la renta, desempleo, superpoblacion y asentamientos irregulares —
favelizacion—, legislacion patrimonialista) aumentaria las condenas pero los penados

continuarian siendo los mismos pobres y desvalidos™.

En 2003 se estrend el film de Héctor Babenco Carandiru que construye memoria de
algunos de estos sucesos y contribuyd a impulsar la cobertura mediatica sobre el
penal homdnimo y, por ende, sobre los sistemas judicial y penitenciario brasilefos.
Haciendo mencion al nombre popular del mitico presidio brasilefio y narrado desde el
punto de vista de los prisioneros, Carandiru entrelaza las tribulaciones personales de
un grupo de presos en la vida cotidiana de la prisidn —especialmente sus ajustes de
cuentas con las drogas y la violencia y, de modo positivo, las diferentes respuestas de
superacion ante las dificiles relaciones de convivencia— con el episddico recuento en
flash-back de sus experiencias con el crimen, y el destino final que les espera a todos
ellos con la espeluznante invasion y carga policial en el interior de la prision®.

2 M&s adelante apostilla: “El problema en Brasil no es, como se verifica en las carceles superpobladas,
de impunidad, sino de impunidad selectiva. (...) De los 129.000 presos que habia en Brasil en 1994
solamente nueve estaban condenados por corrupcion o fraude fiscal” (Marques dos Santos, 2006).

* Carandiru es el cuarto film de Babenco relacionado con el mundo criminal y carcelario (en este sentido
ampliamente tematico constituyen una especie de tetralogia) y todos ellos han disfrutado del éxito
comercial: Lucio Flavio, el pasajero de la agonia (1977), Pixote, la ley del mas fuerte (1981) y El beso
de la mujer arafia (1985).
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El film de Babenco estd basado en el libro del doctor Drauzio Varella Estacion
Carandiru y fue justamente el propio cineasta el que le animd a escribir a quien
entonces era su médico oncologo sus experiencias en este mitico complejo carcelario®.
En 1989 Varella inicid un trabajo voluntario para la prevencion del sida en dicho
presidio y, en seguida, decidi6 ejercer como médico voluntario hasta su desactivacion
en 2002. A medio camino entre las memorias y la crdnica, el libro de Drauzio Varella,
un inesperado éxito de ventas en Brasil desde su publicacion en 1999, narra con color
y riqueza las animadas historias personales de los presos y sus vidas en la prision. El
libro confirma una vez mas que las experiencias del mundo del crimen, especialmente
para el narrador con oido fino que se arraiga en la tradicion de los cuentos e historias
populares, son un enredo particularmente dotado para la fabulacion. El final del libro
cuenta los sucesos de la matanza (“el levantamiento, el ataque, los rescoldos”) y
ambos aspectos privilegiados del relato —coda y climax— cobran un sentido especial
en virtud del punto de vista que guia el relato, puesto que el narrador-doctor, una
figura respetada y de confianza para los presos, recogié los testimonios de los que
presenciaron y sobrevivieron a la masacre. Aunque Babenco se permite, obviamente
con toda legitimidad, total libertad para seleccionar, modificar y mezclar a su antojo
las historias personales de los presos®, la re-presentacion y narrativizacién de la
matanza es basicamente fidedigna a la versién del libro. El film, como es de rigor,
registra en su inicio el letrero “basado en hechos reales”.

3.2. La ecuacion entre violencia y humanizacion en la representacion del
preso.

El planteamiento general sobre los espacios de confinamiento que el doctor Drauzio
Varella establece como punto de partida en Estacion Carandiru también lo hace suyo
Babenco en el film: “aunque mucha gente cree lo contrario, la pérdida de la libertad y
la limitacién del espacio fisico no conducen a la barbarie. Al igual que los otros
grandes primates, los hombres en cautividad crean nuevas reglas de comportamiento
con el objetivo de preservar la integridad del grupo” (Varella, 1999, p. 10). Segun
Varella, ese proceso de adaptacion se rige por un “codigo penal no escrito que los
presos aplican con extremo rigor”:

Pagar las deudas contraidas, no delatar nunca al companero, respetar las visitas
ajenas, no codiciar la mujer del préjimo y ejercer la solidaridad y el altruismo
reciproco confieren dignidad al hombre preso. El incumplimiento de estas
normas se castiga con el desprecio social, el castigo fisico o la pena de muerte
(Varella, 1999, p. 10).

Aquellos que no respetan estas normas van a parar voluntariamente a las celdas de
seguridad del denominado sector ‘Amarillo’. En estas ligubres y reducidas celdas

* En 1994 Babenco se sometid a un trasplante de medula dsea para tratarse un cancer en el sistema
linfatico.

> El propio escritor, “por razones éticas”, ha cambiado los nombres y en ocasiones ha atribuido casos a
personajes distintos de aquellos que lo vivieron. En realidad, este cuidado de Varella por salvaguardar
el anonimato de sus personajes no hace sino reforzar su condicion como recolector de relatos populares
(Varella, 1999, p. 11).
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permaneceran hacinados e incomunicados las veinticuatro horas del dia con el Unico
objetivo de salvar sus vidas. Como le explica el director de la prisiéon al doctor en su
primera visita al lugar, el Amarillo es “una carcel dentro de la carcel”, un espacio
habilitado por la propia institucién como consecuencia del implacable codigo criminal
de los presos. Su denominacién deriva “de la decoloracion de la piel de sus ocupantes
privados de sol” (Varella, 1999, p. 121). Ademas de la caterva de delatores,
justicieros®, violadores, gente que se topa en la carcel con enemigos de la calle, en su
interior abundan especialmente los consumidores de crack insolventes. Este calabozo
representa por tanto la ley criminal de Carandiru cuya regla de oro dice asi: “las
deudas en la carcel jamas se perdonan: el que no paga, huye, lleva paliza o muere”
(Varella, 1999, p. 134).

Figura 1. Primeras imagenes del film: la pelea desde el ventanillo de la celda.

Sintomaticamente, el film de Babenco se inicia in media res con una atronadora
escena de violencia en las siniestras galerias y celdas del Amarillo. La eleccién de este
singular espacio es claramente intencional, pues ninguno de los contendientes ‘reside’
en las celdas del Amarillo; la reyerta podria perfectamente darse en cualquier otro
lugar del pabelldon puesto que los presos tienen libertad de movimientos en sus
pabellones desde primeras horas de la manana hasta el toque de recogida al final de
la tarde’. La pelea no prospera porque algunos presos sujetan al elemento exaltado
que, empunando un cuchillo, acusa a otro de haber matado a su padre y sobre todo
porque el patriarca de la banda, Negro Prieto, llega a tiempo para mediar en el
conflicto. Al rato llegan el director de la prision y el doctor —en su primera visita a la
misma— escoltados por un grupo de guardias y todos presencian los hechos. La
resolucion del conflictco compendia el tono lébrego de la escena, que insinda a un
tiempo el malditismo de Carandiru y las bajas pasiones de los dramas carcelarios.

® Aquellos ‘profesionales’ del crimen que, reclutados por los duefios de negocios, se dedican a matar a
los ladrones.

7 “Cerca de mil reclusos tienen ‘pase de transito’ para circular por entre los pabellones”. Este
documento emitido por la administracién carcelaria también puede conseguirse por “medios ilicitos”
(Varella, 1999, p. 18).
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Peixeira®, con el rictus de disgusto de tener que poner en publico sus hazafias de
solitario y cumplidor asesino profesional, le revela finalmente al hombre exaltado el
movil del crimen: “Tu madre me pagd para matar a tu padre éenterado?”. Aunque
estas imagenes impactantes endosan la vision funesta y violenta de Carandiru, se
pretende no tanto exponer un caso de violencia (indiscriminada) cuanto los medios
efectivos para regularla. Esta primera escena ritualiza, mediante un claro ejemplo
performativo, la pauta del cdédigo criminal segin la cual los propios prisioneros,
comandados por su cabecilla, arbitran sus propios conflictos. De hecho, el propio
director de la prisién se mantiene al margen hasta que se resuelve el conflicto (“aqui
son ellos los que mandan. Este lugar no explota porque ellos no quieren” le dice poco
después al doctor).

La escena inaugural, en tanto que estrategia de enganche cargada de valor ejemplar,
acusa los mismos problemas de representacion que el conjunto del film al incorporar
un despliegue acumulativo de lugares, experiencias y elementos simbdlicos: el recurso
(escenogréfico) a las celdas del Amarillo, la exposicién (performativa) del cddigo
criminal en una version ‘disminuida’, la presentacién en un mismo escenario de todos
los dramatis personae (los presos, la direccidn, el doctor, incluso los propios familiares
se mencionan como foco del conflicto). Sin embargo, el elemento mas significativo es
que se construye una representacion ambigua o atenuada del preso respecto de la
violencia que sera la ténica del film: se describe Carandiru como un espacio conflictivo
en el que se nos emplaza ab initio sin ninguna mediacion (un brote de violencia puede
estallar en cualquier momento), pero la resolucién ‘razonada’ de este primer conflicto
imprime en el limite un valor positivo al personaje criminal.

El film podria haber comenzado no obstante con el doctor dirigiéndose al presidio pues
a partir de esta primera escena ejemplar este personaje toma el protagonismo®. Este
elemento implicito en la estructura del film nos da la medida del alcance que cobra la
escena primera, apunte ejemplar del orden de la violencia que estudiaré mas adelante
en su conjunto. En teoria, deberiamos ver el film con los ojos de esta figura exterior y
mediadora con prerrogativas de voz over al principio del relato (al término de su
primera jornada en el presidio) y al final, para preludiar y concluir el tragico segmento
de la masacre. Pero obviamente la historia transcurre segin el modo clasico de
transparencia y continuidad en tercera persona donde los hechos se suceden —se
narran— por si mismos. Tanto en la narracién como en la historia se ofrece una forma
vicaria tipica del relato postmoderno: pseudonarrador y pseudoprotagonista. El
innominado médico voluntario, encarnacion de las virtudes del altruismo, se revela
mas apropiado para ejercer funciones narrativas —hilo conductor, confesor vy
confidente de los encarcelados— que para definirse como personaje per se. Mas que
una figura actuante, personifica el deseo de curiosidad y saber del espectador (“écomo
llegaste aqui?”, “équé hacias afuera?” interpela repetidamente a sus pacientes). Su
papel de pseudoprotagonista comprende dos lados o fases: en la primera mitad del

8 En el lumpen brasilefio el término ‘peixeira’ designa un cuchillo grande, del tipo que se usa para cortar
el pescado o ‘peixe’.

% El titulo del libro sugiere el viaje en metro hasta la estacidn con el mismo topénimo que la prisién. En
el film, el doctor es un personaje sin nombre.
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film se limita a escuchar, siempre obsequioso con una conciliadora sonrisa, las
historias de los presos; en la segunda mitad, su papel primordial es mirar y observar,
‘estar alli’” presenciando o presidiendo las actividades de los presos (la actuacion de
Rita Cadillac, la boda de Lady Di y Sin-Chance, el partido de futbol).

En el libro de Drauzio Varella cada una de las numerosas historias de los reclusos
constituye, en rigor, una unidad narrativa autosuficiente. Estas historias breves o
“casos"'?, que la voz ‘amiga’ del doctor-narrador entreteje con su propia experiencia
en el lugar, ofrecen un rico y colorista fresco de la vida del hampa y de los prisioneros.
En realidad, este conjunto no solamente es un caleidoscopio de Carandiru, también lo
es del Brasil popular, especialmente porque el narrador transmite con versatilidad y
desparpajo “las figuras de estilo y la jerga que mas tarde ganan las calles” (Varella,
1999, p. 11).

En el film de Babenco, la estrategia de combinar los episodios que transcurren en el
interior de la prisién (dentro/presente) con las historias personales (fuera/pasado) se
da Unicamente en la primera mitad del film. En realidad, esta palida aproximacion al
anecdotario de voces y tiempos del libro de Varella se efectia mediante el uso del
flash-back para la presentacion de algunos personajes-tipo —cinco casos— que,
instaurando una pauta un tanto mecanica, le cuentan al doctor las circunstancias
anecdoticas de los crimenes que les llevaron a prisidn. Pero estas historias clausuradas
no tienen ningun efecto en el momento presente de la prision a excepcion del dibujo
idiosincrasico que se ofrece sobre el personaje en cuestion, cuyo tono deriva hacia la
comedia o el melodrama segun el cariz del personaje y su caso particular. En los cinco
casos expuestos, todos los actos criminales envuelven, al igual que en la primera
escena del film, conflictos familiares: Negro Prieto, el asaltador de caracter noble que
deja a la mujer y al hijo ‘desamparados’ tras su detencion (en su relato se incluye otro
caso, del género comico, acerca del ladrén gordo que queda atrapado en el tinel y
sus compaiieros de escapada se ven obligados a eliminarlo sin dilacién); Alteza, el
delincuente vividor y socarrdn que se despacha a gusto con la amena historia de sus
dos celosas mujeres; Zico, el joven drogadicto y traficante que padece los traumas del
nifio abandonado y del amor no correspondido de la hermana de creacion; Deusdete,
medio hermano del anterior, el joven pusilanime que se ve obligado a matar, por
culpa de la inoperancia de la justicia y la policia brasilefias, a los violadores de su
hermana; Antonio, asaltador de camiones de seguridad, que cuenta la historia de su
socio de fechorias e inseparable amigo Claudiomiro, marido engafiado por la esposa
sediciosa a quien finalmente acribilla a balazos delante del hijo pequeno.

10 En este punto, como en otros, soy deudor de la resefia de Felipe Braganca sobre la pelicula:
http://www.contracampo.com.br/criticas/carandiru.htm
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Figura 2. Negro Prieto y el doctor. Alteza con sus dos mujeres el dia de la visita.

Lo que ocurre en el presente de la prisién —y especialmente en la segunda parte del
film— esta constituido por el magro enredo con que se da trabazén a los episodios de
violencia —las sucesivas muertes del violador, Deusdete y Zico— y otros episodios
paralelos que mantienen a su vez el caracter de autonomia y fragmentacion por mas
que el espacio comun, la mediacion del doctor y el relato totalizador pugnen por dar
cohesién a ese conjunto de vidas paralelas. En Carandiru, por regla general, el dibujo
idiosincrasico del personaje, siempre relacionado con el costumbrista mundo familiar —
terreno por antonomasia del melodrama—, cobra mas importancia que el desarrollo de
la experiencia comun de estos individuos en el interior de la carcel. De ahi que la larga
escena de la visita de los familiares —situada en el medio del film y al que divide en
dos partes completamente opuestas— restablece personajes ya aparecidos en los
flash-backs y caracteriza al presidiario fundamentalmente como sujeto familiar.

Babenco hubiera podido optar —opcion que el libro de Varella y el propio microcosmos
de Carandiru a priori parecen demandar— por el tipo de relato episddico que asume la
discontinuidad o dispersion de sucesos y personajes y que generalmente se organiza
mediante el uso de letreros 0 nombres que identifican tales variables. Pero
obviamente la opcidn por el relato (post)clasico que prefigura la sucesion lineal de los
acontecimientos en un todo compacto tiene sus réditos por cuanto el destino que les
espera a esta docena de personajes no es otro que sobrellevar el infortunio de la
invasion y carga policial. Sin el concurso de este final apocaliptico, que interviene
como un apéndice crucial, la inconsistencia estructural del film se haria ain mas
visible debido al fragil equilibrio entre fragmentacion y cohesion, anécdotas pretéritas
y temporalidad del presente, proliferacion de personajes y carencia de
entrecruzamientos, de historia comdn?!.

! Babenco explica su “opcién narrativa” por medio de una falsa premisa segin la cual la minimizacién
del papel del médico implicaria un mayor protagonismo del presidio y de los personajes que lo habitan:
“Filmar el libro me hacia correr el riesgo de convertir a Drauzio en una Madre Teresa de Calcuta.
Apartarme de él en el film fue una opcidn narrativa, de lenguaje. Su presencia debia ser discreta,
pasiva, pero con la impresion de que estaba en todo el film” (Rodrigues Pires, 2003). El problema es
gue Babenco no supo escoger una de dos posibles opciones (e hizo un hibrido de ambas): o un relato
pautado en toda su extension por la voz over del médico (opcién que no necesariamente acarrea el
protagonismo en la imagen de la figura mediadora) o un relato que se cuenta por si mismo (sin
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Resulta interesante constatar que, en rigor, la Unica peripecia comdn que envuelve a
los encarcelados gira en torno al mundo de la violencia, es decir, al cédigo de honor
de los criminales. Existen, como ya he sefalado, otros episodios paralelos que, en su
mayor parte, se cortocircuitan en las determinaciones de la tipificacion naturalista y la
simbologia (familiar) redundante: la relacion del travesti Lady Di con el pequefio e
irdnico Sin-Chance que culmina en boda'?, el itinerario del viejo y solitario Chico con
sus “suenos de libertad” lanzando globos al cielo, el fraternal cuidado de Antonio por
su amigo Claudiomiro que finalmente muere de tuberculosis, las tareas colectivas
como la limpieza y el partido de futbol, la repentina llegada del hijo adolescente de
Negro Prieto como nuevo prisionero al objeto de constatar su carencia paternal, etc. Si
la masacre da sentido al conjunto del film en tanto que ficcion basada en hechos
reales, el mundo de la violencia de los internos es, en rigor, el Unico que crea intriga o
enredo (es decir, un sentido fuerte de la ficcidn con acciones y reacciones, conflictos y
resoluciones) frente a los episodios paralelos con una dramaticidad mas pasiva. No
obstante, la funciéon de estos Ultimos en el relato es fundamental tanto para dar un
sentido mas humanizado de la cotidianeidad del penal como para compensar el peso
de la trama o enredo de la violencia.

La trama de la violencia podria describirse de la siguiente manera. El traficante Zico
exige a Ezequiel el pago de la deuda por el crack que le fid. La tentativa del
empobrecido Ezequiel de pagarle con la tabla de surf es desestimada mediante un
empujon al suelo a ambos, al duefio y a la tabla. Zico pide permiso entonces al
patriarca Negro Prieto para ‘actuar’ contra Ezequiel, pues corre el riesgo de que los
otros reclusos le pierdan el respeto como traficante. El patriarca le pide que tenga
calma y espere un poco. En el dia de la visita, un nuevo intento de pago por medio de
los “servicios” de la hermana también se ve rechazado. Negro Prieto le da entonces
carta blanca para actuar, pero Zico, finalmente, se niega a tomar represalias contra
Ezequiel pues la carga de un asesinato le supondria aumentar considerablemente los
dos anos que le quedan de condena. La banda al completo se burla de Zico que, poco
después, en un delirante acceso de enajenacién provocado por el crack’®, mata a su
medio hermano Deusdete. La banda, en asamblea regida por Negro Prieto, decide
actuar contra Zico. Cada miembro del grupo encargado del ajusticiamiento le asesta
una cuchillada a excepcidon de Peixeira, el asesino profesional, que finalmente se
arrepiente vy tira el cuchillo. Ezequiel, que habia ido a parar al Amarillo, asume el

personaje-narrador). Si en lugar de las dos o tres intervenciones en voz over del médico (al principio y
al final del film), éste hubiese participado activamente a lo largo de todo el film para presentar y
ordenar los episodios mas relevantes se habria garantizado la unidad narrativa de la obra justamente
por asumirse la fragmentacion del relato.

12 Sin-Chance es un apodo que podria traducirse como “iNi de casualidad!” o “Imposible”, palabras que
el mordaz personaje repite con asiduidad para indicar lo irremediable de una situacién. Sin embargo,
por extrafia que pueda parecer la unién de esta pareja, la lectura del ‘melodramatico’ amor que se
profesan no permite ninguna ironia. El apice melodramatico se da con la representacion de los padres
de Lady Di en el dia de la visita, pero una vez mas el exceso proviene no tanto del uso de las
convenciones (el padre que rechaza la orientacion sexual del hijo, la madre conciliadora), sino de la
forma seria y afectada, sin segundas lecturas, con que se representa esta escena, completamente
alejada de la moralidad (o mas bien, amoralidad) de nuestra perversa época mediatica.

3 El crack, dice Varella, provoca un “cuadro de delirio persecutorio” que los presos denominan
“paranoia o noia”. Op. cit., p. 132.
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crimen ante el director del presidio'® y eso le supone salir de la celda de seguridad y
algunas porciones gratis de crack por una temporada. El matador a sueldo Peixeira
sufre un proceso de culpa y concienciacion que le lleva a renunciar al mundo del
crimen y a engrosar las filas de la fanatica iglesia de los evangélicos.

Como se puede ver, la propia simplificacién y mecanizacion del implacable cédigo de
los criminales contamina el enredo planteado. En realidad éste se construye como una
exacta transposicién del cddigo'®. No nos planteamos aqui si la manera en que se
ofrece este codigo se ajusta mas o menos a eso que llamamos realidad (por otro lado
siempre cambiante, y en la actualidad, las bandas del crimen organizado que operan
en las prisiones de Brasil, como es el caso del Primer Comando de la Capital, actian
de una manera mas sofisticada y poderosa por medio de teléfonos mdviles y otros
instrumentos de la high tech'®). En rigor, se trata de la versidn “dramatizada” de
Babenco sobre esa ley no escrita de la prisién que, con mayor profundidad y riqueza
de matices, expone Drauzio Varella en su libro. Y aunque se echa en falta una
elaboracién mas atenta a los procesos contextuales y al dibujo de otras variables mas
complejas de las relaciones y jerarquias de poder de los presos de Carandiru, sin duda
el film, como el libro en que se inspira, revela la nueva estructura que establecid la
llegada del crack a las prisiones brasilenas a principios de los anos noventa cuando
sustituyo a las drogas tradicionales como la marihuana, la cocaina y la heroina:

El crack sacudio la estructura del poder interno, la moral de los presos y generd
mas violencia. Por compulsién, el dependiente gasta mas de lo que puede y
luego chantajea a los familiares diciendo que recibe amenazas de muerte.
Después de esquilmar a la familia y vender todas sus pertenencias personales,
roba, recibe palizas y pufaladas, asume la responsabilidad del crimen cometido

% En el argot brasilefio se denomina ‘laranja’ (naranja) al testaferro o titere en los negocios
fraudulentos. En el argot del presidio ‘laranjas’ son los reclusos que se ven obligados a asumir el crimen
cometido por otros al objeto de saldar sus deudas, es decir, para salvar sus vidas.

151 a banda que dirige Negro Prieto equivale al grupo o aparato que controla el poder en cada pabell6n,
la llamada “Faxina” (Limpieza), la “espina dorsal del penal” que tiene “jerarquia militar” (Varella, p. 99).
Como su propio nombre indica en portugués, sus miembros se dedican a la limpieza general y al
reparto de las tres comidas diarias en fiambreras. La “cocina general [emplazada en el pabelldn seis]
funciond hasta 1995” (p. 30) y Babenco decidié usar esta ocupacidon en lugar de la limpieza para
describir a la banda protagonista. Al lider de cada pabellédn Varella lo denomina “encargado-general”
pues dirige y resuelve los conflictos internos y mantiene el didlogo con la administracién. Cumplen el
papel de policias, jueces y verdugos en el penal: “la Faxina es absolutamente fundamental en el control
de la violencia interna” (p. 101). Sin la Faxina, nos viene a decir Varella, la vida en estos pabellones con
1600 o mas hombres seria imposible. La Faxina utiliza el mismo ‘lenguaje’ que el mundo del crimen
para hacer valer su ley: las cuchilladas como castigo (especialmente en los gliteos) o como pena de
muerte (dependiendo del delito o falta cometido) y en cuya ejecucién participan todos los miembros de
la banda. Varella denomina “cédigo penal”, “cddigo de silencio”, “leyes de la carcel” o simplemente
“codigo” o “ley” a este draconiano cddigo del mundo del crimen en el interior de la prision.

® En mayo de 2006, el Primer Comando de la Capital fue responsable del motin simultdneo de 63
centros penitenciarios en el Estado de Sao Paulo, con una movilizacion de cerca de 80.000 presos. En
aquellas fechas los ataques de las bandas del crimen organizado también provocaron una espiral de
desérdenes callejeros tipicos de guerrilla urbana: asesinato de desafectos, incendios de edificios
privados y publicos (inclusive comisarias de policia), destruccién de vehiculos de transporte publico y
cierre del comercio minorista. En la ciudad de San Pablo el nimero oficial de muertos llegd a 104 entre
los dias 12 y 16 de mayo de 2006 (Adorno, 2006, p. 43).
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por otros e incluso mata por encargo con tal de conseguir una piedra para
fumar (Varella, 1999, p. 133).

La critica de Babenco va dirigida contra esa conjuncién mortifera entre la ley criminal
y el crack que la endurecié y no hacia el sujeto, pues de hecho ambas se solapan en
tanto causas que producen la caida de Zico: por un lado, la banda humilla a Zico por
no cumplir con lo que se habia concertado en un principio (las decisiones de la banda
son irreversibles: “no puede haber error en el Crimen”, Varella, p. 100); por otro lado,
Zico mata a su medio hermano Deusdete arrojando sobre su cuerpo un enorme balde
de agua hirviendo, pero tal gesto brutal de violencia queda ‘despersonalizado’ puesto
que se hace en un momento de enajenacion mental provocado por el crack. De la
misma forma, la cuchillada que cada miembro de la banda le asesta a Zico no es para
vengar la muerte de Deusdete sino para reafirmar el poder de la dura /lex criminal.

Figura 3. Rechazo de la violencia, tormento y conversién de Peixeira.

Como ocurre en la escena inicial, Babenco se esfuerza por mostrar signos de
‘humanizacion’ en los personajes envueltos en el circulo vicioso de esta ley criminal
que les hace persistir en el delito (ciertamente con la aquiescencia de la
administracién del complejo carcelario), especialmente en los dos miembros mas
destacados de la banda: Negro Prieto y Peixeira. Respecto al primero, tanto la eleccién
del actor como el caracter sensato y apacible del personaje en su papel de lider
certifican toda una declaracion de principios. Aunque Varella sefiala que el criminal
desaprueba el papel de jefe (“no soy indio”, le dice el lider al doctor en el film), Negro
Prieto constantemente reivindica su capacidad de mando ya sea para consentir o
disentir —generalmente mas para lo segundo, sobre todo para hacer retardar la
aplicacién inflexible de la ley. Su liderazgo no personifica el cédigo criminal pues el
cabecilla no es mas que otra pieza de la cadena. Por medio del lenguaje corporal,
Negro Prieto transmite su desagrado al papel de ejecutor de la ley, tarea que le
ocasiona “la dolencia tipica del hombre de negocios”, tal como le dice el doctor: el
estrés. Sin embargo, la respuesta mas contundente contra la ley del crimen viene
dada por aquel “que no ha hecho otra cosa en la vida mas que matar”, segun le
confiesa al doctor, a quien le pide un remedio para la culpa en su visceral via crucis,
asaltado por remordimientos y pesadillas. El drama interno de Peixeira constituye el
punto algido del “naturalismo tipificante”’” de Carandiru, es decir, del sujeto violento

17 Beatriz Jaguaribe considera que cierta corriente del cine contemporaneo brasilefio (Ciudad de Dios,
Carandiru, Amarillo mango) que ella designa como “el cine de choque de lo real” se define mas por “la
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pero digno y sincero, capaz de expresar con aparatosidad de gestos una aguda crisis
de conciencia (“équé me pasa doctor? ¢he dejado de ser yo mismo?”). En este caso, la
insistencia de Babenco en el retrato familiar concurre por via negativa: Peixeira es
practicamente el inico miembro de la banda que no tiene familia, el Unico que vaguea
y planea una muerte el dia de la visita de los familiares, el dia consagrado por los
presos a la no beligerancia’®. Su adhesién al grupo de evangélicos —a la postre, su
nueva familia— viene a indicar que la retirada del mundo criminal resulta problematica
si el preso no se ampara en otro grupo de acogida, es decir, en otro grupo de poder.

La conversion de Peixeira pone fin a la trama de la violencia que domina el presente
de la historia y se armoniza con el destino de otros personajes. Son sujetos
humanizados en virtud de la mirada omnicomprensiva del doctor, el despliegue de una
tipologia social brasilefia apoyada en los estereotipos naturalistas de los géneros
populares, la repulsa al maniqueismo (no hay malos ni buenos entre los presos) vy,
sobre todo, la cercania de sus historias que apela al sentimiento (a veces al
sentimentalismo) y a la intimidad del mundo familiar. En Carandiru el ethos familiar
puja mas fuerte que el ethos de la violencia. En una operacién arquetipica del
melodrama social, se socava —o al menos se atenta— el estigma criminal del preso al
caracterizarlo como padre, hijo, esposo o amigo. Antes de que sobrevenga el telos
fatidico de Carandiru, el aura de la redencidén ya ha tocado a estos personajes del
presidio, ya sea por medio del amor (la boda de Lady Di y Sin-Chance), la libertad por
fin conquistada (el viejo Chico sale finalmente de la prision) o el rechazo frontal al
crimen (Peixeira). El Ultimo caso, como epilogo a la tragedia, lo constituye la salvacién
del joven Dada que su madre, de alguna forma, habia profetizado al mencionar un
salmo de signo apocaliptico en una carta dirigida al hijo.

3.3 La masacre.

El segmento final del film reclama para si el letrero “basado en hechos reales” y, en un
sentido lato, es lo que la Historia aporta a la historia o viceversa. Debido a los
problemas de estructura ya sefalados, Carandiru acusa la separacion entre el mundo
cotidiano de los personajes de la prision y la experiencia de la masacre como un todo
(incluido lo que se cuenta de la matanza por medio de estos personajes). En el libro
de Varella, la masacre es el concomitante punto final de un relato sobre un
heterogéneo sujeto coral; en el film de Babenco, un melodrama carcelario de
personajes, la masacre es un divisor de aguas narrativamente problematico. De ahi

presencia del naturalismo tipificante, en sentido literario, que por los matices psicoldgicos del realismo”
(Jaguaribe, 2003).

18 Se trata del ajusticiamiento del violador, por cuya tarea el grupo le gratifica a Peixeira con dos
cartones de cigarrillos. Dos conclusiones se pueden extraer de esta relevante escena. Una tiene que ver
con la politica de minimizacion de la violencia criminal: la muerte del violador se elide no sin cierta
ironia, como si Peixeira obligase al sujeto a forzar un “suicidio” por ahorcamiento. La segunda cuestion
es mas sutil: en la escena previa, en el patio repleto de visitas, Peixeira se fija por vez primera en los
religiosos y acto seguido en un grupo de nifias que juegan en el escenario donde tuvo lugar la
actuacion de Rita Cadillac. Es una de las pocas situaciones puramente visuales del film y la mirada a las
nifias sugeriria tanto el repudio al acto violador (aunque el hecho de que esta mirada no
contextualizada sea anterior a su acto vengador también puede sugerir un ambiguo contenido sexual
del propio Peixeira) como la propia carencia familiar del matador profesional.
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que el titulo del film, con la mera menciéon del nombre del presidio, actie como
estrategia de representacion totalizadora: esto es Carandiru, esto pasé en Carandiru®.
Para recomponer estos dos segmentos, es necesario que vuelva la voz over del doctor
para presentar los hechos.

El segmento de la masacre, iniciado e clausurado con la voz del doctor, se pauta con
las ‘declaraciones’ de algunos presos protagonistas (Negro Prieto, Alteza, Antonio y
Lula entre otros) en ciertos momentos claves del curso de los hechos. Encuadrados en
primer plano y mirando directamente a la cdmara o al implicito interlocutor (facilmente
identificable con la figura del doctor, nombrado con el vocativo), los ocho presos
supervivientes “entrevistados” presentan o comentan los hechos que se describen. De
nuevo, un recurso originalmente moderno reciclado por la ficcién postmoderna® choca
con los presupuestos naturalistas del film de Babenco, coartando seriamente el plus
de ‘veracidad’ y reflexividad que se pretende con esta estrategia®!. Al igual que ocurre
con la inclusién de los flash-backs en la primera mitad del film, los insertos
‘pseudodocumentales’ forman parte de una sintaxis cuya dinamica es mas retdrica que
reflexiva: en el primer caso se trata de una narrativa débil que se pretende
acumulativa (sobre el personaje), en el caso que nos ocupa, una narrativa fuerte que
se pretende restrictiva, inflexiva (sobre el hecho).

La representacion de los hechos tiene la virtud de destacar en imagenes precisas y
crudas la causalidad, en sus dos sentidos correlatos: sucesion temporal y relacion
causal. De hecho, Babenco y los guionistas no sélo se basaron en el libro de Varella
sino también en el juicio, reportajes periodisticos (a su vez basados en la causa
judicial) e investigaciones académicas. La pelea intrascendente entre dos sujetos
(Barba y Coelho) pertenecientes a bandas rivales provocd una reyerta entre las
mismas, que fue subiendo de tono hasta convertirse en rebelion. Las diferentes

19 Es preciso recordar que el titulo del film aparece sobre la pantalla en negro tras un acelerado zoom in
dirigido al complejo penitenciario en una imagen de satélite de la ciudad de San Pablo. Nos internamos
en el infierno de Carandiru no a través del porton principal (como haria el doctor desde la estacion del
metro homdnima), sino caidos repentina y estrepitosamente del cielo acompanando el efecto digital de
una ‘maquina de visién’. Como ya he sefalado, la(s) mirada(s) en Carandiru no atiende(n) a
motivaciones, personajes o justificaciones narrativas sino a la aleatoria (postmoderna) eleccién de un
elenco de retoricas y matrices. No obstante, la fotografia aérea de la Casa de Detencion que actla
como mapa introductorio en el libro de Varela ha podido influir en esta eleccién.

20 Como es sabido, Orson Welles lo articulé inauguralmente, bajo formas mdas complejas y con
resultados brillantes, en Ciudadano Kane al tomarlo de la praxis documentalista de reportaje, pero aqui
la referencia mas obvia es el universo mediatico de la television.

2! Una parte del film se rodd en uno de los pabellones desactivados (aunque la mayor parte de las
escenas de la masacre se filmé en estudios) y algunos de los presos supervivientes trabajaron como
extras y figurantes. Babenco desaprovechd la oportunidad de ofrecer las declaraciones de estos ex
presidiarios en el registro de estas entrevistas. La estrategia de recuerdo y comentario sobre los hechos
resulta falsa e impostada con los actores. Este tipo de registro pseudodocumental también se utiliza en
la primera toma de contacto del doctor con los presos. Todos los personajes que desfilan ante la mesa
de trabajo del doctor son actores, excepto Sabotage, un ex presidiario y cantante de rap (el documental
de Rita Buzzar Carandiru.doc, de 2002, se ocupa de estos antiguos presos que colaboraron como
figurantes). Al acentuar la interpretacién del ‘actor’ (sea aficionado o profesional) frente a lo real crudo
del ‘actor natural’ (en este caso el preso, no importa si luego se adhiere al mundo artistico o mediatico),
Babenco invalida esta estrategia que, en cambio, tan buenos resultados le dio a Walter Salles en las
escenas iniciales de Estacion Central de Brasil (1997).
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versiones sobre el origen de la pelea (un calzoncillo en el colgador, un partido de
futbol o unos cigarrillos), al decir de uno de los entrevistados, subrayan la
insignificancia del desencadenante cuando los animos estan caldeados (“la carcel es
como una olla a presién, cuando explota ya no se puede contener”??). Los amotinados
expulsan a los guardas del pabellén nueve, cortan el suministro de luz, rompen las
tuberias del agua, rocian de aceite el suelo y queman toda suerte de mobiliario,
especialmente los colchones y armazones de las camas. El drogadicto Ezequiel es el
Unico miembro del grupo protagonista que se adhiere a los sublevados; el resto,
comandado por Negro Prieto, prefiere refugiarse en sus respectivas celdas. La policia
militar comparece y se posiciona en formacion frente al edificio mientras los presos
vociferan desde las ventanas sus reivindicaciones, especialmente la mejora de sus
condiciones y mayor celeridad en la justicia. No tienen rehenes, no se trata de un
motin con objetivos concretos, sino de una espontanea explosion de violencia.

Fig. 4. La invasion de la policia militar y “entrevista” de Negro Prieto.
El momento de la invasion se da como una respuesta completamente innecesaria
puesto que, a pesar de la tensidn del momento, la rebelién estaba ya controlada. Ha
de tenerse en cuenta el miedo de los presos a la policia de asalto y su evidente

22 varella, op. cit. p. 283. Varella también remarca el hecho de que el pabellén nueve, en la época con
dos mil hombres “exprimidos como sardinas”, es aquel al que “van a parar principalmente los jévenes
en su primera sentencia, gente sin experiencia de carcel” (p. 283-284).
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posicion inferior, como dice uno de los personajes “entrevistados”. Las invasiones, por
otro lado, han sido y contintdan siendo una practica represiva habitual en el sistema
penitenciario brasilefio que se cobra siempre un numero de victimas mortales y de
heridos. La firme intervencion del director del presidio a través del megafono
convence a los insurrectos para deponer las armas. La imagen es potente (y
obviamente se trata mas de un exceso “escenografico” para crear un efecto
cinematografico que de la ‘fiel' reproduccién de un hecho factual): una lluvia de
machetes, cuchillos, tubos de metales y toda suerte de objetos punzantes caen frente
a la policia en formacién. Las “entrevistas” a los protagonistas también sirven para
actuar en el intervalo de la causa-efecto y resaltar un dato crucial: entre el estrepitoso
urinario que cae tras la lluvia de armas blancas y el corte de las cadenas del portén de
acceso al pabelldn nueve por la policia, la declaracién de Negro Prieto puntualiza: “en
pleno periodo preelectoral el gobernador nunca iba a permitir que explotase el

presidio™.

El film de Babenco refleja con propiedad ciertos aspectos que la mayoria de las
fuentes periodisticas coinciden en destacar en el relato de la invasion: la
desorganizacidon de la policia militar carente de un plan, la oscuridad del edificio, el
miedo de los invasores a la contaminacion del sida. Los primeros presos ametrallados
intentan en vano atemorizar a los policias: “Os avisamos. Tenemos el sida. Si no salis
de aqui, moriréis”. Babenco intercala escenas generales en el tumulto de los pasillos
con planos mas cercanos en los que uno o dos policias irrumpen en las celdas de los
personajes. Las primeras recuerdan los fusilamientos o algunas pinturas negras de
Goya. En la celda de los religiosos, las rafagas de ametralladora matan a todos sus
ocupantes; algunos mueren con la imagen de Cristo en las manos y otros, como
Peixeira, con los brazos abiertos en cruz. Ezequiel, junto con otros presos, se refugia
en la celda de Alteza que sobrevive y cuenta el hecho. El policia le dice a Ezequiel: “Tu
vas a vivir para contar la historia”. Al rato, el mismo policia vuelve (“He cambiado de
idea”) y le dispara a bocajarro. Entre los policias, los mas muestran a las claras su
crueldad y repulsion hacia los presos (“Sargento, vamos a jugar a policias y
ladrones”); los menos, ante la disyuntiva de disparar o no, se compadecen a Ultima
hora. Negro Prieto y su hijo, abrazados y muertos de miedo, se salvan, pero el policia
que les encafiona le arrebata al padre su cadena de oro (A ver, ladron, équé tal si
pruebas ahora de tu misma medicina?”). Lula recibe un tiro en la mano, el policia le

23 Un dia después de la masacre, el sdbado 3 de octubre de 1992, se celebrd en Brasil el primer turno
de elecciones municipales. Estas elecciones se disputaron bajo el impacto del movimiento Fuera Collory
el proceso de impeachment contra el presidente de la Republica realizado el 29 de septiembre que dejé
al vicepresidente Itamar Franco al frente de la misma. Por otro lado, “la coyuntura electoral en la que
ocurrié la invasién de la Casa de la Detencién probablemente motivd el retraso en la divulgacién de las
informaciones y en el encubrimiento de las dimensiones reales del los hechos. El gobernador de San
Pablo Luiz Antonio Fleury Filho y el secretario de Seguridad Pulblica Pedro Franco Campos sélo
concedieron informaciones completas sobre el nimero de muertos 24 horas después del hecho, el dia 3
de octubre, alrededor de las 17 horas, casi al final de la votacion. De esta forma, el conflicto de la Casa
de la Detencion que ocurrié antes de cerrarse las urnas no pudo afectar la disputa electoral municipal ni
perjudicar el desempefnio del candidato del PMDB, [el partido del gobernador Fleury]”. Corréa de
Oliveira, A. L., “Pressupostos para uma analise critica do sistema punitivo”, op. cit.
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perdona la vida diciéndole: “No te mato porque te pareces a mi hijo”. Lady Di y Sin-
Chance, acurrucados en la cama de su celda, se salvan también de los tiros. Todos
estos personajes supervivientes explican en las “entrevistas” la significaciéon emocional
de esta experiencia limite.

Figura 5. Elipsis noche-amanecer sobre los presos en el campo de fltbol

En contraste con el resto del film, Babenco se permite un tratamiento estilistico mas
audaz con las imagenes y simbolos de la representacion de la masacre. Por ejemplo,
el segmento del ataque de la policia concluye con un plano-secuencia —utilizando un
travelling de alejamiento que rezuma un cierto aire tarkovskiano— en el que un pastor
aleman avanza remisamente por un pasillo lleno de sangre y de cadaveres hasta la
posicion, hasta entonces fuera de campo, de un gato. Los animales se miran cara a
cara sin mostrar ningun signo de agresividad. Estas imagenes no se dejan reducir a la
facil simbologia de la perenne enemistad de los contendientes, ni siquiera a su
desproporcionada correlacion de fuerzas. Estas imagenes transitivas tienen fuerza por
si mismas, por lo que muestran, quiza simplemente nos dicen lo que son los humanos
frente a los animales en ese escenario apocaliptico. Pero Babenco utiliza sobre todo
las referencias iconograficas de la tradicion biblica en sus dos versiones
testamentarias: figuras crucificadas o colgadas en contraluz, referencias a escenas
dantescas del infierno o a matanzas y exterminios en un sombrio claroscuro (luces
nednicas blancas y azules se destacan sobre el negro). Poco mas adelante, tras el
brutal desalojo de los presos supervivientes del edificio, se suceden las imagenes
nocturnas que recalcan su total indefensién (y que es la propia imagen-sintesis del
film y de su afiche): los presos desnudos colocados en formacién en el campo de
fltbol del pabellén, sentados con los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza
completamente reclinada, que recuerdan “las imagenes de campos de concentracién
nazista” (Kramer, 2009, p. 45).
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Figura 6. Imagenes de la masacre, entre ellas la muerte de Peixeira.

Finalmente, una vez cesado el tiroteo, las imagenes que cierran el segmento de la
masacre. El joven Dada ha permanecido oculto en el interior del pabelléon y anda
perdido por entre las galerias empozadas de sangre y de cadaveres. Al fondo del
pasillo, algunos presos retiran algunos cuerpos vigilados por la policia. Dada no sabe si
acercarse al grupo o seguir escondido. Unos disparos de ametralladora le avisan del
peligro y en un acto reflejo se tira al suelo haciéndose el muerto®*. Una vez despejado

2% Esta escena que presencia Dada es el (nico apunte que muestra Babenco de la retirada de los
cuerpos, tarea encargada a los propios presos y supervisada con impiedad por los policias. La ciega
brutalidad de los policias en el trato con los presos después de los “cerca de treinta minutos” del ataque
nos informa que los hechos de 1992 fueron algo mas que una ejecuciéon en masa, y quiza revelan con
mas claridad los condicionantes psicosocioldgicos de la policia militar. En el Gltimo capitulo del libro de
Varella, titulado “Los rescoldos”, se narra el desalojo de los presos y la retirada de los cuerpos: las
humillaciones a punta de pistola para tirar la ropa, golpeando con las porras y azuzando los perros para
morder en los cuerpos desnudos (“un policia en el patio exhibia un muerto entre las piernas como
trofeo”); la eliminacion de los presos que ayudaron a cargar los cadaveres hasta la escuela situada en la
planta baja del edificio; los policias exigian celeridad “militar” al mismo tiempo que amenazaban de
muerte a los que salpicasen sangre al andar (“la aversién de los policias por la sangre derramada costo
la vida” de muchos presos aturdidos por el panico) y ya en la escuela, pidieron ordenar los cuerpos (de
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el camino, se dirige a su celda, se sienta en la cama y lee la Ultima carta enviada por
su madre en que le cita el salmo 91 al hijo descreido: “Mil caeran a tu lado y diez mil a
tu derecha pero tu no seras alcanzado, nada llegara a tu tienda”. Babenco utiliza de
nuevo un tarkovskiano travelling out cuya abertura de campo, partiendo de la cercania
del chico leyendo la carta con voz temblorosa, va descubriendo paso a paso los
cuerpos inertes y ensangrentados en el suelo de la celda.

En perfecta rima visual con las imagenes de la limpieza que vimos el dia anterior a la
visita de los familiares, la simbologia biblica se invoca una vez mas con las tremendas
imagenes de los rios de sangre corriendo escaleras abajo. Irrumpen entonces el agua
y el jabon formando una espuma que crece acompasadamente con el sonido del mar
interpuesto® y desvanece a la sazén el rojo intenso de la sangre. La memoria y el
olvido, el crimen (segln quien lo cometa) y la impunidad se significan en esa metafora
espacial de las escaleras del pabellon por las que corren el agua y la espuma (la
limpieza general), el fuego (la rebelidn), la sangre (la matanza y la connotacion del
sida) y, finalmente, de nuevo el agua y la espuma (el final de la matanza y vuelta a
empezar, todo sigue igual).

Figura 7. Metafora circular de las escaleras del pabellon.

En tanto estructura de cierre y metafora, el circulo del “todo sigue igual” no tiene por
supuesto el mismo sentido desde la perspectiva de los presos (los hechos de 1992
constituyen un punto de inflexion que les dio mayor visibilidad en los medios de
comunicacién y en la cultura audiovisual popular) o del doctor, que siguié acudiendo a
su cita habitual de Carandiru (su libro da testimonio de esa experiencia), que desde la
sociedad brasilefia y sus instituciones que, velada o abiertamente, miran hacia otro
lado ante esa mancha de sangre que se limpia rapidamente. Esa vuelta a la
“normalidad”, esa dinamica del engranaje social que continla impasible su curso no
indica otra cosa que la permanencia de la segregacion de los segmentos sociales
materialmente mas fragiles de la poblacién que nutren sin cesar las avalanchas de

nuevo un rasgo de la mentalidad militar) pues estaban apilados en completo “desorden”. Varella, D. op.
cit., pp. 290-95.

2> Aunque el uso extradiegético del sonido del mar es relativamente frecuente en el cine moderno, en el
cine brasileno el ejemplo mas conspicuo, respondiendo también a la imagineria biblica, se da al final de
Dios y el diablo en la tierra del sol (1964) de Glauber Rocha, al socaire de la famosa sentencia: “El
sertdn se convertird en mar, el mar se convertird en sertdon” (la voz sertdo, proveniente de desertao,
aumentativo de desierto, alude a una regiéon semidesértica del nordeste de Brasil).
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marginales (por lo general gente joven, pobre, negra y de bajo indice de escolaridad)
a los que se recluye en guetos urbanos o prisiones superpobladas, marcados por el
estigma criminalizante, sin opcidn a alcanzar no ya la condicién de ciudadanos sino
siquiera de individuos o personas y por tanto pasibles de ser eliminados de forma que
las desigualdades econdmicas se reproducen en desigualdades juridicas en la misma
medida en que la justicia se ha mostrado incapaz de condenar a los responsables de
la matanza y de indemnizar con imparcialidad a las familias de los presos?.

La vuelta a la rutina del doctor después de la catastrofe se remarca con una imagen
que estaba elidida pero presupuesta en el inicio del film. Cuando llega en tren a
Carandiru el doctor nos cuenta en voz over el comienzo de su historia, pero el sentido
incoativo de sus palabras, extraidas de la introduccion del libro, adquieren
forzosamente en el cierre del film un elegiaco tono de recapitulacion: “A finales de los
80, el trabajo de prevencion del sida me llevd a la Casa de Detencion de San Pablo en
Carandiru. Alli escuché historias, hice verdaderos amigos, aprendi medicina y en la
convivencia penetré algunos misterios de la vida en prisidon que hubiesen permanecido
inaccesibles si no fuese doctor...”. Una vez que atraviesa uno de los portones de hierro
del interior de la prision, aparece el letrero siguiente mientras percute el sonido agudo
de la sirena: “El dia 2 de octubre de 1992 murieron 111 presos en la Casa de
Detencion de San Pablo. No hubo victimas en la policia militar. Sélo pueden contar lo

que paso Dios, la policia y los presos. Yo escuché sdlo a los presos™’.

Después de los sucesos de la masacre, las imagenes de la explosion del complejo
carcelario actlan como catarsis a la tragedia (es decir, a la hybris del pelotén policial),
una especie de némesis del relato que se registra con imagenes de video documental,
expresion “real” e imponente que celebra el fin definitivo de un ciclo, de un simbolo

26 Corréa de Oliveira pone de manifiesto en su analisis critica del sistema penal brasilefio la fragilidad de
la democracia brasilefia y la practica perversa del sistema punitivo que actta sobre los sectores sociales
fragiles de la sociedad y desvirtia los principios constitucionales que fundamentan el estado
democratico de derecho (en 1992 Brasil completaba casi cuatro afios de la reapertura democratica y la
promulgacion de la Constitucion de la RepuUblica). Para Corréa de Oliveira el perfil de los presos
asesinados puede admitirse como una muestra de los que son condenados por el sistema penal
brasilefio: “el 80% de los presos asesinados aln esperaba juicio, es decir, el presupuesto esencial de la
condena, la responsabilidad penal, no se habia confirmado y los efectos maléficos del sistema penal ya
se mostraban en todas sus posibilidades de deterioro del ser humano. En este sentido, el 66% de los
presos —de la totalidad de los presos de Carandiru y no sélo de los presos caidos— estaban alli por haber
cometido un crimen de robo contra el patrimonio, contra la propiedad privada. [Los casos de homicidios
representaban el 8% del total en octubre de 1992]". Corréa de Oliveira, A. L. “Pressupostos para uma
analise critica do sistema punitivo”, op. cit. Por otra parte, segun la profesora Marta Machado,
investigadora del Nucleo de Estudios sobre Crimen y Pena de la Fundaciéon Getulio Vargas de San Pablo,
“la impresién que se tiene es que, desgraciadamente, las indemnizaciones de los presos se establece en
un nivel mucho menor que el de las personas libres, y eso nos da una pista de la forma que el sistema
judicial valora la vida de esas personas”. "As familias de vitimas de Carandiru recebem indemnizacao
menor”, Folha de Sao Paulo, 25/04/2012 http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1081504-familias-de-
vitimas-do-carandiru-recebem-indenizacao-menor-diz-fgv.shtml.

%’para este pasaje, los guionistas recortaron dos trechos del libro de Varella. En uno de ellos, el pasaje
final dice asi: “El dia 2 de octubre de 1992 murieron 111 hombres en el pabellén Nueve segun la
version oficial. Los presos afirman que fueron mas de doscientos cincuenta, contados los que salieron
heridos y nunca volvieron. En los nimeros oficiales no hay referencias a heridos. No hubo muertes
entre los policias militares” (Varella, 1999, p. 295).
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nacional. La musica-himno de Ary Barroso (“Acuarela de Brasil”) que acompana
enseguida los créditos finales integra a los presos en el espacio social del pais al
tiempo que se celebra la desaparicion fisica de un nefando mito nacional.

Figura 8. Imagenes registradas en video de la explosion del complejo.
4. CONCLUSIONES

El episodio de la masacre es ética y estéticamente el nlcleo de Carandiru, su razén de
ser como obra artistica y como producto de la industria cultural con fuerte repercusion
en la esfera social. La masiva respuesta de publico en Brasil —uno de los grandes
éxitos de publico de la cinematografia del pais latinoamericano— da fe de ello.
Carandiru es un ejemplo extemporaneo del cine politico popular cuyo valor
cinematografico no puede deslindarse de la funcién social que cumple en el contexto
nacional en que se enmarca —un cine que tuvo su mayor efervescencia a nivel
internacional en los afos setenta cuando el cine de autor, después de las experiencias
rupturistas e innovadoras, intenté recuperar el mercado volviendo a los temas vy
formas dramaticas mas populares: el modelo de Costa Gavras y del cine politico
italiano (de los Bellochio, Monicelli, Taviani, Rossi, Scola, etc.) ejemplifican este cine
que, en el contexto latinoamericano, se consolida a partir de la segunda mitad de los
anos 70 con cineastas como Puenzo, Aristarain, Lombardi, Diegues, Cabrera, Alea y
otros. En este sentido, Carandiru es en 2003 (democracia) un ejemplo de cine politico
en la misma medida que Lucio Flavio, el pasajero de la agonia lo era en 1977
(dictadura). El valor social y politico de Carandiru se ve acrecentado ademas por el
hecho de abordar unos acontecimientos que desde el momento en que se produjeron
fuerorzuscensurados y tergiversados por el gobierno provincial y la policia militar de San
Pablo~®.

I

28 “Inmediatamente después de la masacre, los policias militares modificaron la ‘escena del crimen
destruyendo pruebas valiosas que habrian posibilitado la atribucién de responsabilidades por las
muertes a individuos especificos”. Ademas de la remocién ilegal de los cuerpos, los agentes de la PM
colocaron pruebas falsas como armas blancas y armas de fuego para apoyar la tesis de que hubo
enfrentamiento armado entre policias y reclusos, tesis que “no se sustenta por las pruebas de los autos
ni tiene fundamento en los hechos” (Correa de Oliveira, A.L., op. cit.). El coronel Ubitaran Guimaraes, el
oficial que dirigi6 la tropa de choque de la policia militar en la invasién de Carandiru, intentd en vano
impedir la produccién del film de Babenco. En 2001, Guimaraes llegd a ser condenado a 632 afios de
prision, recurrié la sentencia y finalmente, en 2006, un dérgano especial del Tribunal de Justicia le
absolvid. En 2002 se presentd como diputado al gobierno del Estado de San Pablo con el nimero
electoral 14.111 (cuyas tres ultimas cifras hacen mencion, obviamente, a los presos muertos en la
masacre) y, obviamente, fue elegido. El 10 de setiembre de 2006 el coronel Guimaraes fue asesinado
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El film de Babenco se encuadra dentro de una nueva etapa o segmento del
denominado “cine de la retomada en la cual se manifiesta, a partir del final de la
década del 90, una mayor preocupacion en torno a los graves problemas sociales del
pais y, especialmente, el mundo de los excluidos sociales y la violencia urbana —
ademas del auge del documental, en el terreno de la ficcion podemos destacar, entre
otros, a Sérgio Bianchi, Beto Brant, Karim Ainouz, Fernando Meirelles, Murilo Salles,
Lais Bodansky, Helvécio Ratton o José Padilha. Desde entonces se hizo inevitable la
referencia de esta nueva produccién, en su mayor parte determinada por el cine de
géneros, con el legado autoral y critico del Cinema Novo pese a tenerse plena
conciencia de que la situacién politica del pais y los presupuestos ideoldgicos y
estéticos de ambos periodos/estilos eran a todas luces completamente diferentes. No
es el objetivo de este trabajo indagar sobre esta reflexion que tanto la critica como la
produccion académica brasilenas han abordado con asiduidad —en realidad nos
deparamos aqui una vez mas con un impasse tipico de la postmodernidad: el legado
moderno del Cinema Novo esta mas presente en el medio critico y académico que en
la produccion cinematografica. Me interesa traer a colacién dos cuestiones conexas
que fueron el caballo de batalla perdido del Cinema Novo y que en la actualidad, si
cabe, prolongan su proceso de declive debido a la incidencia de la globalizacién
neoliberal, la presién de las majors y las grandes corporaciones mediaticas y la baja
cuota del cine nacional. Me refiero a la funciéon social del cine (nacional) como
instrumento politico y a la comunicaciéon con el publico —como se sabe, los
‘cinemanovistas’ impulsaron la primera hasta sus Ultimas consecuencias pero sin llegar
nunca a conjugarla con la sequnda®. Carandiru se acercaria, en este sentido, a uno
de los principales postulados del Cinema Novo, postulado que obviamente no es
exclusivo de este movimiento y que ya jalona la obra de Babenco en films como Lucio
Fldvio 'y Pixote: incentivar el debate de una ‘cuestién nacional’ utilizando el cine como
espacio de intervencion en la sociedad —la ‘cuestion’ se seguiria enmarcando en el
mundo de la pobreza, antafo el serton o la favela y ahora los presos de Carandiru
provenientes de las clases bajas de Brasil. El objetivo de Carandiru, sin embargo, no
es analizar desde un punto de vista directamente ideoldgico o politico una situacién
histdricamente controvertida, sino simplemente se limita a abordar, representar, dar a
ver esa situacion (el espectador accede a algo que desea ver, de ahi su masiva
respuesta, condicionada sobre todo por el hecho de representarse en los moldes del
cine popular). Y justamente porque es un hecho controvertido, re-presentarlo en

en su apartamento. Su novia, la abogada Carla Cepollina, estd acusada en esta causa cuyo juicio con
jurado popular esta previsto para agosto de 2012. A este respecto, se pueden consultar varias noticias
en http://busca.folha.uol.com.br/search?q=massacre%?20Carandiru&site=online

2% Se designa de este modo al periodo del cine brasilefio en que, tras la paralizacién durante el gobierno
de Collor, se “retomd” la produccion a partir de 1995 gracias a la legislacién de incentivo apoyada en
mecanismos de renuncia fiscal que atrajo a los patrocinadores privados.

30 A partir de Macunaima (1969) de Joaquim Pedro de Andrade, la mayoria de “cinemanovistas” —
ademas de Joaquim Pedro, Caca Diegues, Leon Hirszman, Ruy Guerra, Walter Lima, el patriarca Nelson
Pereira dos Santos— optd por superar el publico elitista formado por intelectuales y estudiantes y
alcanzar al gran publico —el mercado brasilefio— siguiendo la via de un cine social popular y de géneros
desde una orientacién autoral mas discreta. Asi pues, la nueva produccién de cine brasileno de tematica
‘social’ en el siglo XXI encontraria un didlogo mas acentuado con este cine de los 70 y los 80 (en el que
obviamente se incluyen los primeros films de Babenco) que con el nicleo duro y utdpico del Cinema
Novo de los afos 60, cuya cabeza mas visible seria el cine y el pensamiento de Glauber Rocha.
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imagenes y sonidos, por lo demas con una enorme capacidad expresiva de impacto, lo
convierte en una denuncia, en una actuacién politica. El alcance de dicha actuacién,
tanto en el campo socioldgico como en el campo estético, se evaluara de manera mas
ecuanime con el paso del tiempo que las criticas valorativas al film, excesivamente
polarizadas, realizaron al calor de la hora. Mientras tanto, el film deja constancia de
que el “teatro de los horrores” de Carandiru debe verse no (solamente) en las
explosiones de violencia interna de que se hacen eco los medios de comunicacién y
conforman el espacio de visibilidad negativa del sujeto preso en la opinién publica
(asesinatos, guerras entre facciones rivales, rebeliones, fugas, etc.), sino en la
violencia que el propio Estado ejerce en ese confinamiento degradado, ya sea en el
mantenimiento de un modelo de prision absolutamente injustificable en un estado
democratico de derecho, ya sea en las acciones de exterminio que, con absoluta
impunidad, ejecuta de costumbre la autoritaria policia militar®'.

Aunque el film describe a los reclusos como individuos potencialmente violentos, ellos
actian con un elevado control o conciencia de la violencia, de la posibilidad de
conflicto seguin la pauta que establece la primera escena del film. En el “Carandiru” de
Babenco el mundo confinado propenso a conflictos viscerales que desatan violencia y
derramamiento de sangre se da como algo presupuesto que no necesita llegar al
primer plano. En realidad, es la propia organizacion del grupo, la dura lex del cddigo
del crimen, la que monopoliza la violencia mediante la aplicacién de dictdmenes
rigurosos: castigo, pena de muerte o aislamiento en las celdas del Amarillo. Tanto el
libro de Varella como el film de Babenco (aunque éste en menor medida) sugieren que
sin este “cddigo penal no escrito” seria imposible la vida en comin de mas de siete mil
hombres hacinados en la Casa de Detencion. El film de Babenco ofrece una versién
dramatizada del cdédigo criminal de los presos, necesariamente disminuida, que al
tiempo que destaca la implacabilidad del mismo presenta signos individuales de
humanidad. La ley de este cddigo draconiano puja mas fuerte que la capacidad de
obrar del individuo, en quien no obstante se deposita una fe redentora de alcance
rousseauniano. En el individuo descansa el valor universal del hombre (Negro Prieto,
Peixeira, Chico, Antonio, Dadd) y no en una realidad horrenda de violencia que, sin
embargo, nunca acaba de materializarse del todo y sobre la que se opera con
didactismo un mensaje de repudio (como vimos, el caso de Peixeira es paradigmatico:
el elemento mas violento es el que rechaza el cédigo criminal). Este enfoque en pos
de la humanizacion implica limites en el andlisis social del sujeto preso puesto que

31 Sergio Adorno expone con claridad las dificultades y debilidades de los gobiernos brasilefios para el
control democrético de la violencia institucional: “No hay dudas en cuanto a los avances conquistados
por los gobiernos democraticos [de F. Henrique Cardoso y de Lula da Silva]. No obstante, no lograron
alcanzar totalmente sus metas, sobre todo porque no rompieron con las herencias del régimen
autoritario, todavia incrustadas en los dominios de la policia y de las carceles. Buscaron proporcionar
una imagen modernizadora a las politicas elaboradas, a pesar de tener que actuar en el interior de un
cuadro institucional conservador dominado por actores que reivindican el monopolio del saber técnico,
no escuchan a expertos fuera de sus circulos corporativos, no se sujetan a la critica externa, no prestan
cuentas a la sociedad, y —lo peor— no se sienten responsabilizados por las consecuencias de sus
acciones”. A continuacién, Adorno constata que la tarea de los gobiernos es ardua: “Es cierto que los
gobiernos estdn actuando en un ambiente pleno de constrefiimientos sociales, politicos e
institucionales, lo que dificulta y limita el alcance de sus resultados”. “Crimen, punicién y prisiones en
Brasil: un retrato sin retoques”, op. cit., p. 43.
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trabaja mas en funcion de los litigios de imagen y visibilidad que en el examen de las
tensiones y contradicciones de todas las fuerzas y grupos sociales en juego. No
obstante, el retrato humanizado que ofrece del preso o ‘criminal’ brasileno es la
respuesta legitima a los prejuicios y estigmatizacién de la sociedad hacia este grupo
de marginales y excluidos que provienen de las capas mas pobres y vulneradas.
Frente al poder omnimodo de la television y sus formas audiovisuales de
entretenimiento (que por lo general dejan fueran a estos grupos sociales, y cuando los
hacen visibles es para estigmatizarlos), el film de ficcion de Babenco cumple el papel
ético y estético de combatir o compensar dicha imagen y de incluir a dichos grupos
marginales en la memoria histdrica del pais.
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