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RESUMEN  
 

En el siguiente artículo se analiza la obra del poeta, periodista y dramaturgo 
modernista, José Martí, y se elabora un resumen de sus principales características, 

siendo lo más destacado el contenido revolucionario de sus obras, puesto en relación 
con la creación verbal de las mismas. Descubrimos que tanto en su prosa como en su 
verso, Martí domina una gran variedad de recursos estéticos, poéticos y retóricos, con 

una gran abundancia de epítetos. El autor asume ser la voz de su pueblo y habla 
como cubano; de ahí que su literatura sea una literatura comprometida y se le tache 

de creador revolucionario.  
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JOSE MARTI, MODERNIST AND COMMITTED WRITTER 
 

ABSTRACT 

 
The following article analyzes the work of the poet, journalist and playwright 
modernist, Jose Marti, and prepares a summary of its main features, the highlight 

being the revolutionary content of his works, in conjunction with the creation of the 
same verbal. We discovered that both his prose and his verse, Marti dominates a 

variety of aesthetic resources, poetic and rhetorical, with an abundance of epithets. 
The author assumes to be the voice of his people, and speaking as a Cuban, hence its 

literature is a committed literature and was branded a revolutionary creator. 
 
KEYWORDS: Jose Marti - Author - Modernist - Revolutionary - Cuban. 

 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 
El José Martí, poeta, periodista, dramaturgo y sobre todo revolucionario, decía: 

 

No hay letras, que son expresión, hasta que no haya sustancias 
que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que 
no haya Hispanoamérica. 

Estas palabras son significativas de lo que era su carácter, por una parte; y del sentido y valor 

que le concedía a la literatura, por otra. Desde El presidio político en Cuba (1895) hasta su 
último Diario de campaña (1895) el contenido revolucionario y la creación verbal están 

íntimamente relacionados. Apenas toma la palabra Martí y su obra se hace literatura y 
revolución, ética y literatura, literatura y servicio, redención histórica y literatura. No es que 
Martí sea un escritor comprometido, es que es un escritor cuyo sentido en la vida consiste en 

entregarse hasta la muerte, la literatura es un instrumento más en su destino. Tanto le duele 
Cuba, como a otros les dolía España, que termina por dar su vida por la causa. 

 
2. ANÁLISIS Y DISCUSIÓN 

2.1 Más allá de la retórica.  
 
José Martí es modernista; lejos del parnasianismo de Leconte de l’Isle que adora el 

verso sólo por su perfección formal, aunque esté vacía; lejos del simbolismo francés 
de Paul Verlaine que adora lo remoto e inefable, como si de un mito se tratara; lejos 

del hieratismo de Mallarmé, que guarda el contenido de las palabras en claves 
imposibles. La actitud de José Martí, y también su obra, es modernista en el concepto 

más profundo, porque apela a una forma de ser, a un modo de ver el mundo. Como 
decía Juan Ramón Jiménez, el modernismo no fue sólo una tendencia literaria, fue una 
tendencia general. Alcanzó a todo. Era el encuentro de nuevo con la belleza, sepultada 

durante el siglo XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: 
un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza". Libertad que José Martí 

reclamaba para Cuba y para los oprimidos. Metidos en el universo de la belleza nada 
debiera azogar los límites de la libertad. 
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Dominado por el amor a la patria y a la libertad y a lo esencial del hombre, le cansa, 
como no le había de cansar, la palabrería fácil, así se expresa en el poema Por Dios 

que cansa (1885) de Versos libres: 
 

Por Dios que cansa / Tanto poetín que su dolor de hormiga / Al 
Universo incalculable cuenta. 

Después de esta ironía, más abajo descarga sobre la poesía una función de llamada, 

de movilización de las conciencias: 
 

A trabajar! a iluminar! piqueta /Y pilón, astro y llama, y obelisco/ De 
fuego, y guía al sol, el verso sea! 

 

2.2 Su estética modernista. 
 

Tanto en prosa como en verso José Martí domina los más variados recursos estéticos, 
poéticos y retóricos tales como la sinestesia, donde se establecen relaciones y 
asociaciones riquísimas, así en La Opinión Nacional de Caracas escribía en 1882: Entre 

los colores y los sonidos hay una gran relación. El cornetín de pistón produce sonidos 
amarillos; la flauta suele tener sonidos azules y anaranjados; el fagot y el violín dan 

sonidos de color de castaña y azul de Prusia, y el silencio que es la ausencia de 
sonidos, el color negro. El blanco lo produce el oboe. Son asociaciones plenas de 

expresividad que en su combinatoria recrean mundos posibles de experiencias 
sensoriales, intelectuales y afectivas. Construye metáforas tan magnificas como 
aprender la lengua del látigo referida al caballo; u otras como del rizado jaspe en que 

las ondas de la mar se cuajan (de Versos libres). En el siguiente texto identifica la 
memoria con un zarzal en llamas, metáfora que se enriquece por la inevitable 

asociación al episodio bíblico. 
 

¡Recuerdos hay que queman la memoria! /¡Zarzal es la memoria; mas 
la mía/ es un cesto de llamas! A su lumbre / el porvenir de mi nación 
preveo. (De Versos libres) 

La obra de José Martí está recorrida por una gran abundancia de epítetos, como por 
ejemplo, en el poema Amor de ciudad grande (Nueva York, 1882), de Versos libres: 

alta aguja; sirte horrenda; ligera barca, palomas muertas; ávidos cazadores; virgen 
trémula; mano pura; ignorado mozo; inefable placer; áureo vaso, dama gentil, copa 
turbia, hábil catador; lienzo suntuoso; fruta rica, blanda miel, almíbar dulce, liebre 

azorada; soto selvoso; huecas copas; duende vengador; catadores ruines, vinillos 
humanos. La antítesis, la antinomia, la paradoja, el oxímoron, como figuras de 

oposición que son, no sólo incluyen la idea de contraste, sino de riqueza conceptual, 
de superación de la oposición entre los miembros dando lugar a una idea más 

profunda que surge de la interacción de los opuestos. Son figuras que aparecen 
constantemente en José Martí, como grato susto; como, un niño feliz romper en 
llanto; pájaro preso; mi diablo ángel (De Ismaelíllo). Son igualmente frecuentes 

figuras de adición como la epifora o la conversión como "¿qué es lo que falta, que la 
ventura falta?". En el siguiente texto se puede observar un espléndido conjunto de 

epiforas, sin olvidar las metáforas existentes, ni, por supuesto, los encabalgamientos: 
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Están en fila: paseo / entre las filas: las manos / de piedra les beso: 
abren / los ojos de piedra: mueven / los labios de piedra: tiemblan / las 
barbas de piedra: empuñan / la espada de piedra: lloran: / ¡Vibra la 
espada en la vaina! : / Mudo, les beso la mano. (De Versos sencillos). 

 

El siguiente texto es un buen ejemplo de anáforas: 
 

La tierra es soledad! , la luz se enfría! / ¿A dónde iré que este volcán se 
apague? / ¿A dónde iré que el vigilante duerma? (De Versos libres) 

 

Anadiplosis, como "Trabaja mucho, trabaja", del poema Los zapaticos de Rosa (1889) 
de su obra Versos en la Edad de Oro; "Ebrio el de gozo/de gozo, yo ebrio", del poema 

Ismaelíllo.  
 

Prosopopeyas, como con la que finaliza su libro de poemas Versos libres:  
 

…y halló sola / a la Naturaleza, de altos senos / y redondas caderas, a 
su amante / tardo y glorioso el lecho preparando / Paradojas como, yo 
que vivo, aunque me he muerto (de Versos sencillos). 

 
Reduplicaciones, como “El cielo, el cielo, con sus ojos de oro”. (De Versos libres). 

 
José Martí utiliza una gran variedad de recursos expresivos y retóricos. Sólo hemos 
mostrado algunos de ellos, pues la lista es muy extensa y densa. Hipérbole, 

ambigüedad, hipérbaton, metonimia, sinécdoque, símbolo, etc. pueblan su obra, pero 
lo más importante en su construcción retórica no es el intenso y abundante abanico de 

figuras retóricas, sino su propia organización discursiva, es fundamentalmente la 
intención que la rige. Existe en Martí una pragmática que llama al lector al 
entusiasmo, a compartir sus ideas sobre la vida, la libertad, el amor y su teoría de la 

estética y la literatura. 
 

2.3 Prosa e Imagen. 
 

La prosa de José Martí está dotada de una gran tensión lírica. Ya lo había advertido 
Rubén Darlo cuando le consideró un gran poeta en prosa. "¿Si yo pudiera poner en 
verso las grandezas luminosas de José Martí?". José María Valverde y Martín de Riquer 

comenta en su Historia de la Literatura Universal (1986) que algunas de las crónicas 
norteamericanas de José Martí resultan verdaderos reportajes cinematográficos avant 
la lettre, describe con la misma vivacidad que le proporciona la visión de su mirada. Y 
esa visión unas veces está expresada de forma patética, como en su poético 

Homagno: 
 

Homagno sin ventura / la hirsuta y retostada cabellera / con sus pálidas 
manos se mesaba. / Máscara soy, mentira soy, decia; / estas carnes y 
formas, estas barbas / y rostro, estas memorias de la bestia, / que 
como silla a lomo de caballo / sobre el alma oprimida echan y ajustan, / 
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por el rayo de luz que el alma mía / en la sombra entrevé,- ¡no son 
Homagno! 

Otras veces la visión está matizada por el humor, otras por la caricatura, como esta de 

tipo clerical, más bien anticlerical: “No se puede llamar a una puerta sin que salga con 
el rodillo encendido el reverendo. Es pascual o anapascual, hiperdoxo o adoxo, 
satanista o antisatallista; pero lo que tiene la Iglesia en pro, ya cuenta con caudal, 
éxito, socios, bufete y clientela; y lo que la tiene en contra muere''. 
 

2.4 Contra la retórica vacua y vacía. 
 
Como principio y como actitud José Martí está en contra de la retórica, aunque hemos 

observado cómo la utiliza hasta la saciedad. Habrá que deducir, por tanto, que no se 
trata tanto de despreciar el recurso retórico, ya que utiliza la retórica hasta para 

negarla, cuanto de los malos hábitos a los que conduce una hipertrofia de la misma. 
“Contra el verso retórico y ordenado, el verso natural”, dice. Probablemente da en la 

clave cuando en 1876 afirma que antes que la retórica oprimiese el talento, el talento 
fue el creador de la retórica. 
 

Contra la retórica vacua, contra el decir y no ser, contra el parecer y no responder con 
el ser mismo. Por eso se puede alejar de Roland Barthes, cuando éste anota en su 

Grado Cero de la escritura (1964) que "el discurso del escritor dice lo que dice, pero 
también dice que es literatura". José Martí, como escribe Cintio Vitier (1978), encarna 

lo que dice. "Su literatura no dice que es literatura (aunque también lo sea): por 
debajo de sus otros decires arguméntales, dice que es vida, que es compasión, que es 
hombre. 0 más bien, no lo dice en realidad: es vida, es hombre, es hambre y sed de 

justicia. Siendo se dice: no hay fisura para un distanciamiento del ser y el decir del 
último plano, que es el más evidente y totalizador, por eso el más inapresable. Ni 

siquiera en sus secundarias obras de teatro, en su novela, se percibe ese irónico 
ámbito segundo, esa autonomía reductible y latente de lo "literario" que se aviene con 
la buena definición de Giambattista Vico: "ficción del ánimo conmovido”. El ánimo 

conmovido aquí fulmina a la ficción, encarna lo que dice, y nos remite siempre a un 
campo de lucha extraliterario: “el de la militante eticidad". José Martí cree en la 

palabra, una palabra que se convierte en acción, que se hace ser, así lo atestigua en 
su XXXV de los Versos sencillos: 

 
¿Qué importa que tu puñal /se me clave en el riñon? / Tengo mis 
versos que son / más fuerte que tu puñal! ¿Qué importa que este dolor 
/ seque el mar y nieble el cielo? / El verso, dulce consuelo, / nace al 
lado del dolor. 

Pero la contundencia de esta idea se manifiesta sobre todo en el final de Versos 
sencillos: 

 
¡Verso, nos hablan de un Dios / adonde van los difuntos: / Verso, o nos 
condenan juntos, / O nos salvamos los dos! 

La idea que tiene del lenguaje es que debe existir una relación adecuada entre el 
contenido y la expresión: El lenguaje, dice, ha de ser matemático, geométrico, 

escultórico. La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no 
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pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea. Escribir bien es una 

responsabilidad, da y exige dignidad. "El arte es una forma de respeto, decía José 
Martí; pero cuando se le exagera, es una falta de respeto". 

 
2.5 Un léxico modernista. 
 

Se ha dicho como Rubén Darío alcanzaba una gran belleza formal y como enriquecía 
el lenguaje con una gran variedad, riqueza y originalidad de términos, cómo renovaba 

el lenguaje. También Martí utiliza una gran riqueza y variedad léxica: arrogante, 
penacho, fontana, arrebolada, ígnea, orbe, orlada, coso, por citar tan sólo los que 
aparecen en el poema Académica, de Versos libres. Lo más importante no es el valor 

léxico en si mismo considerado, sino la influencia en la definición de un modo de ser, 
de vivir, de entender el modernismo. La especificidad del léxico modernista semantiza 

un universo, ancla un recorrido del sentido. Más que ninguna otra corriente el 
modernismo un vocabulario especifico con el que definirse. Pero es más, algunos 

poetas, como José Martí, ha hecho suya una ristra particular de términos. Unos están 
marcados por la originalidad; otros, por el significado; otros, por la musicalidad. 
 

Los valores rítmicos, como Rubén Darío, también José Martí combina los más variados 
ritmos, el verso se hace fluido, y aunque no lleva a cabo la revolución métrica de 

aquel, basada en la musicalidad, capaz de escribir versos de dos a veintiuna silabas, 
nos presenta un recorrido por sus versos, pleno de valores rítmicos. Desde la sencillez, 

casi simplicidad de Ismaelillo: “Y yo besaba / sus pies pequeños/ dos pies que caben / 
en sólo un beso", a los largos versos y complejidad conceptual y rítmica de algunos de 
sus poemas de Versos libres como el de Lluvia de Junio: 

 
¿Qué preguntáis mi mal?, ¿pues no he querido / ser bueno? Di moneda 
de oro puro / y me las dieron falsas. Callo y muero. 

Pero si algo predomina en José Martí es el verso corto, rápido y fluido. Una de sus 
señas de identidad acude a sus Versos sencillos y sobre todo al célebre poema con 

que los inicia: 
 

Yo soy un hombre sincero / de donde crece la palma, / y antes de 
morirme quiero / echar mis versos del alma. / Yo vengo de todas 
partes, / y hacia todas partes voy: / arte soy entre las artes, / en los 
montes, monte soy. 

 

2.6 El feísmo. 
 

Si bien es cierto que Martí no abusa de esa antítesis estética que en el modernismo 
alcanzó cierta fama como, expresión estética, que es el feísmo, como lo utilizaran 

Julián del Casal -"Como vientre rajado sangra el ocaso"- y sobre todo Díaz Romero y 
Salvador Díaz Mirón, también es cierto que en algunas ocasiones utilizó el feísmo con 
una finalidad de crítica y como manifestación semántica de dolor y desolación. Así, en 

el poema Pollíce verso, subtitulado "Memoria de presidio", incluido en sus Versos libres 
escribe: 
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¡Sí! yo también, desnuda la cabeza / De tocado y cabellos, y al tobillo / 
Una cadena lurda, heme arrastrado / En un montón de sierpes, que 
revueltas / Sobre sus vicios negros, parecían / Esos gusanos de pesado 
vientre / Y ojos viscosos, que en hendionda cuba / De pardo lodo lentos 
se revuelcan!/ 

Para continuar con unos versos, ahora plenos de hermosura, en contraposición 

también semántica: 
 

Y yo pasé, sereno entre los viles / Cual si en mis manos, como en ruego 
juntas, / Las anchas alas púdicas abriese / Una paloma blanca. 

Los temas: La voz de la colectividad, el amor a la naturaleza, la intimidad del poeta, la 

liberación de la patria y libertad. 
 

2.7 La voz de la colectividad. 
 

José Martí, pleno de individualidad, como uno de los últimos románticos, asume, por 
otra parte, ser la voz de su pueblo. Pero no es la masa la que habla por él. El habla 
como cubano, como un ser individual y concreto al que le duele Cuba. El habla de una 

manera responsable. Y esa responsabilidad a la que apela a todos se orienta sobre 
todo a la libertad, que en el contexto histórico en el que vive José Martí es sobre todo 

liberación: de Cuba, de América, del hombre. Por eso ha de ser sobre todo una 
literatura comprometida:  

 
Maldiga Dios a dueños y a tiranos-/ que hacen andar los cuerpos sin 
ventura / por do no pueden ir los corazones-(De Versos libres) 

 
2.8 Amor a la naturaleza y a lo natural. 

 
Para José Martí la naturaleza es lo contrario del artificio, es manifestación de lo 
verdadero, de lo bueno, de lo espontáneo. En su escrito sobre Emerson, publicado en 

la Opinión Nacional (Caracas, 19 de mayo de 1882) se pregunta Martí por el objeto de 
la vida, y se responde que el objeto de la vida es la satisfacción del anhelo de perfecta 

hermosura. Donde obra la virtud, el lugar se hace hermoso. De aquí infiere que el 
lugar hermoso obra sobre la virtud. Pero al relacionar belleza, virtud y naturaleza, 

introduce el carácter moral en la naturaleza y la hermosura. El carácter moral se 
predica del hombre. Es el hombre el que encuentra en la naturaleza la hermosura, y al 
expresarla con sus palabras la convierte en arte. "El arte no es más que la naturaleza 

creada por el hombre". La naturaleza se convierte en objeto, pero también en excusa 
o, incluso, en causa. "El bosque alegra como una buena acción. La naturaleza inspira, 

cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud al hombre". Para Martí naturaleza, 
arte, virtud y hombre forman una unidad que explican el mundo y el ser del hombre: 

“Así, son una la verdad, que es la hermosura en el juicio; la bondad que es la 
hermosura en el juicio; la bondad que es la hermosura en los afectos; y la mera 
belleza, que es la hermosura en el arte". Todas las cualidades del ser pasan por la 

hermosura. No se puede negar que José Martí es un poeta modernista. 
 

Ese amor a la naturaleza tiene muchas claves. Para no extendernos más centrémonos 
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en una. El valor de lo espontáneo, de lo no cultivado. "No hay cátedras para el genio: 

él no tiene reglas, él las crea". 
 

2.9 La intimidad del poeta. 
 
Se da una auténtica correlación entre vida interior y vida exterior, como dice Alfonso 

Reyes, que lo definió como "supremo varón literario", "a la velocidad externa de su 
vida corresponde con perfecta adecuación la velocidad interna de su pensamiento. ; 

Iba tan de prisa!. Y de aquí su estilo, sólo explicable por esta singular condición: estilo 
de continuos disparos, de ondas cortas, ultracortas, que son las más rígidas y 
penetrantes: de aquí su estilo de ametralladora". Pero su poesía no es sólo una 

relación entre acción y pensamiento, sino que interviene un tercer factor que es el 
sentimiento. 

 
Aunque no puede compararse el sentimiento de liberación y compromiso con respecto 

a la patria, también deja poemas hermosos, aunque con frecuencia doloridos, sobre el 
tema y experiencias amorosas: 
 

Aquí está el pecho, mujer, / que ya sé que lo herirás; / ¡más grande 
debiera ser, / para que lo hirieses más! / Porque noto, alma torcida, / 
que en mi pecho milagroso, / mientras más honda la herida, / es mi 
canto más hermoso. (De Versos sencillos) 

La ternura queda profundamente expresa en Ismaelillo, ternuras con olor a nanas de 
la cebolla de Miguel Hernández, y como haría después el poeta de Orihuela, poemas 
tan sencillos que están escritos para decir a un niño: 

 
Por las mañanas, puesto a horcajadas / mi pequeñuelo sobre mi pecho 
/ me despertaba bridas forjaba / con un gran beso, con mis cabellos. 

 
En el mismo Ismaelillo cobra emocionada ternura y a su vez protesta este fragmento: 

 
No es, no, la luz del día / la que me llama, / sino tus mane citas / en mi 
almohada. / Me hablan de que estás lejos: / ¡locuras me hablan! / Ellos 
tienen tu sombra; / i yo tengo tu alma! 

 
2.10 Y por encima de todo, el mundo de los valores. 
 

Como en tantos otros creadores la ética es una cuestión de estética, pero la ética es 
sobre todo ética. ¡Decir bien es bueno, pero obrar bien es mejor! Sinceridad, verdad, 

liberación, sencillez, entrega, fidelidad, amistad. 
 

Cultivo una rosa blanca, / en julio como en enero/ para el amigo 
sincero/ que me da su mano franca. (De Versos sencillos) 

Su sentido ético de la vida raya muy alto, por eso ejerce la crítica sin piedad no sólo 

contra los tiranos, sino también sobre los sumisos, a los que advierte: 
 

¡Oh alma! ¡Oh alma buena! ¡mal oficio / tienes!: ¡póstrate, calla, cede, 
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lame / manos de potentado, ensalza excusa / defectos, tenlos -que es 
mejor manera / de excusarlos-, y mansa y temerosa / vicios celebra, 
encumbra vanidades: / verás entonces, alma, cual se trueca / en plato 
de oro rico tu desnudo / plato de pobre! 

 
El valor, la ética, la pureza están por encima de la vida, ésta no es el valor supremo: 

“¿Vivir impuro? - ¡No vivas, hijo!” Así exclama en el poema Ismaelillo. 
 

2.11 Liberación de la patria y libertad. 
 
José Martí es un poeta y un revolucionario. Es más, es un escritor y un revolucionario. 

Es más es un creador revolucionario. En su Prólogo al Poema del Niágara de Juan 
Antonio Pérez Bonalde (Nueva York, 19882) exclama "¡0h Libertad! ¡no manches 

nunca tu túnica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! ¡Bien hayas 
tú, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, 

porque de tal modo están acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando 
han dejado de ser esclavos de la reyecía, comienzan ahora, con más indecorosa 
humillación, a ser esclavos de la Libertad!" No es teórico ese llamamiento a la libertad 

que ha de liberarse incluso de la Libertad, sino que se inscribe con su vida en la lucha 
por la liberación de Cuba y en sus escritos, tanto en verso como en prosa. Algunos de 

los escritos sobre personajes como Emerson o Walt Whitman se convierten en 
instrumentos de expresión sobre el concepto que tiene de América. Martí no sólo 

busca, como ya se ha dicho, la liberación de Cuba, sino de América, y lo que es más 
importante la libertad para el hombre.  
 

2.12 Entre la ilusión y el pesimismo.  
 

Al Martí ilusionado por la lucha contra el extranjero, a veces, se sobrepone un Martí 
triste y decepcionado como en el poema Yo sacaré lo que en el pecho tengo, de 
Versos libres: 

 
Conozco al hombre, y lo he encontrado malo. / ¡Así, para nutrir el fuego 
eterno / perecen en la hoguera los mejores!. / ¡Los menos por los más! 
los crucifijos / por los crucificantes! En maderos / clavaron a Jesús: 
sobre sí mismos / los hombres de estos tiempos van clavados. 
 

2.13 Poeta comprometido. 

 
José Martí ama a su patria, Cuba, con dolor y hasta el compromiso de entregar su vida 

como dice en el poema Al extranjero, de Versos libres, compromiso que tiene al 
mismo tiempo una fatal premonición de lo que sería su muerte. Un compromiso que 

no es necesario enarbolarlo y proclamarlo a los cuatro vientos. Mejor que decirlo es 
cumplirlo. 
 

Yo callaré: yo callaré: que nadie / Sepa que vivo: que mi patria nunca / 
Sepa que en soledad muero por ella: / Si me llaman, iré: yo sólo vivo / 
Porque espero a servirla: asi muriendo, / La sirvo yo mejor que 
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husmeando el modo / De ponerla a los pies del extranjero! 
 
Y el extranjero es tanto España como Estados Unidos. 

 
2.14 Su relación con otros poetas: José Martí y César Vallejo. 
 

Muchas son las influencias y reconocimientos de los poetas modernistas españoles e 
hispanoamericanos con José Martí. Juan Ramón Jiménez dijo de él en Españoles de 
tres mundos que Martí, frente a la imagen superficial y decorativa que acompañaba a 
muchos escritores modernistas llenaba su poesía de libertad interior. "Martí fue otra 
cosa, y Martí estaba, por esa otra cosa, muy cerca de mí". Valoraba muy 

positivamente su conocimiento de los clásicos españoles. Unamuno en 1919 valoraba 
el estilo epistolar de Martí de esta forma: "Ni está siempre escrito en prosa sino en esa 

expresión informe, protoplasmática, que precedió a la prosa y al verso". Ya 
conocemos la opinión de Rubén Darío sobre su prosa, más interesante, si cabe, es la 

valoración como hombre "Y yo admiro, recordando al varón puro y al dulce amigo, 
aquel cerebro cósmico, aquella vasta alma, aquel concentrado y vasto universo, que lo 
tuvo todo: la acción y el ensueño, el ideal y la vida y una épica muerte, y, en su 

América, una segura inmortalidad". Pero queremos detenernos en la relación, aunque 
sólo sea puntual, con el poeta César Vallejo, por lo que esta tiene de especial. Un 

poema casi olvidado de Martí, recogido en Historia de la Literatura universal por José 
María Valverde y Martín Riquer, viene a convertirse en anticipación del poema Masa de 

César Vallejo. Comparemos ambos: 
 

Compuso los huesos rotos de su cráneo, / ¡Después de esto volver a la 
vida diaria! / Y se saltó de un balazo el cráneo. / Comenzaron entonces 
a clamar todos los que necesitan del hombre. / Pasó la humanidad, y lo 
maldijo. / ¡Oh poeta! ¡Ahora, quién echará aceite en la lámpara! / ¡Oh 
sufridor! ¡Quién abonará por el olvido de los torpes y los indiferentes! / 
En la vida es necesario que unos se consuman en beneficio de los 
otros. / ¡Oyó; se levantó dolorosamente y siguió andando! (José Martí) 
 

Masa 
Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
/ y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto / Pero el cadáver ¡ay! siguió 
muriendo. / Se le acercaron dos y repitiéronle: / "¡No nos dejes! ¡Valor! 
¡Vuelve a la vida!". / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. / Acudieron 
a él veinte, cien, mil, quinientos mil, / clamando."Tanto amor y no 
poder nada contra la muerte". / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. / 
Le rodearon millones de individuos,/ con un ruego común:"¡Quédate, 
hermano!". / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. / Entonces todos los 
hombres de la tierra / le rodearon; les vio el cadáver triste, 
emocionado; / incorpórose lentamente, / abrazó al primer hombre; 
echose a andar... (César Vallejo) 

 
En ambos casos, aunque no se cita, parece que la causa de la muerte y el 

empecinamiento en seguir así el cadáver, parece ser la misma. La tentación del 
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suicidio o la guerra, lo que denuncia es su sin sentido. También la solución del relato 

en verso es la misma el cadáver se levanta y echa a andar. El motivo de este cambio 
es la humanidad, el amor. Donde ambos poemas se distancian es en el modelo 

poético. Más sobrio y la vez más reiterativo y dialógico el de César Vallejo, más 
explícito y reflexivo el de José Martí. 
 

Los dos poemas apelan a la humanidad y al puesto que el hombre ocupa en ella. 
Basta que un sólo ser humano falte, para que esta se sienta incompleta, porque cada 

uno realiza una función inapelable, su lugar es irremplazable. Todos los hombres, 
según Martí, necesitan de cada uno de los hombres: "¡quién echará aceite en la 
lámpara!". En César Vallejo, el amor de un hombre no basta para convencer al 

hombre para que se quede en la tierra, la fuerza de la tristeza, del dolor, de la guerra, 
del desengaño, es más fuerte. Pero nadie en cambio es capaz de ignorar la voz de la 

humanidad. 
 

No se puede faltar a la cita. Cada uno tiene una responsabilidad inaplazable e 
ineludible. Dice José Martí en su Diario el dos de marzo de 1895 que "el sueño es 
culpa, mientras falta lago por hacer. Es una deserción". En Hallazgo de la vida, de 

Poemas humanos, César Vallejo dice que hoy es la primera vez que se da cuenta de la 
vida, que es como haber estado siempre fatalmente dormido. El despertar es duro, 

por eso pide al final del poema: "¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi 
muerte". Dos poetas comprometidos, como tantos otros americanos. Su tipo de 

compromiso es distinto. Pero al final el último compromiso transciende todo. El destino 
de su mirada es la humanidad. 
 

Cuba. Su patria. Cuba es su viuda como anticipa en su poema Dos patrias, de Flores 
del destierro. El dolor que le azota su lejanía de Cuba es como un ramo de rosas en 

vestiduras negras. "Del dolor, saltan los versos, como las espadas de la vaina, cuando 
las sacude en ellas la ira, como las negras olas de turbia y alta cresta que azotan los 
ijares fatigados de un buque formidable en horas de tormenta". (Introducción a Flores 

del destierro) 
 

…y en los ojos / llevo un dolor que el verso compasivo mira, / un 
rebelde dolor que el verso rompe / ¡y es, ¡oh mar! la gaviota pasajera / 
que rumbo a Cuba va sobre tus olas! 

El amor por Cuba se manifiesta en su más alta intensidad cuando llega a identificarse 
él mismo con la tierra amada: 

 
Cáscara soy de mí, que en tierra ajena / gira, a la voluntad del viento 
huraño, / vacía, sin fruta, desgarrada, rota. (Flores del destierro) 

Y finalmente: Martí sigue viviendo entre nosotros y su obra se resuelve en guía, en 

guía literaria, en guía de pensamiento y en guía de vida. En uno de esos caminos, al 
lado mismo de la vereda, nos encontramos esta frase: Los pueblos que perduran en la 
historia son los pueblos imaginativos. Así es José Martí. Así es América. La belleza de 

sus poemas, la imaginación, el dolor, consecuencia y causa a su vez de la libertad, van 
por delante de nosotros. La libertad, la liberación es efecto del deseo, como éste es 

efecto de la imaginación, que nos hace vivir de lo que aún no existe. "La imaginación, 
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dice José Martí, ofrece a la razón, en sus horas de duda, las soluciones que ésta en 

vano sin su ayuda busca". 
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