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Poema en el que se explican las vivencias y experiencias directas de un hombre en la 
guerra.  
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1. Poema  
 
 

La guerra fue corta -cien días 

y nosotros, los espías 

cien años más tarde 

y yo, el cobarde, 

miramos las películas de historia, 

evidencia de la triste memoria 

de cómodos asientos 

en frescos vientos 

donde no queremos 

donde no podemos 

sentir el calor de la selva salvaje 

ni oler el cadáver podrido del muerto 

ni oir el grito doloroso del herido 

ni saber la emoción del sudante 

ni ver la realidad de lo que vemos. 

 

En la pantalla los movimientos espasmódicos 

de los soldados son cómicos y se parecen 

a los actores del cine antiguo, 

y no puedo admitir 

que son verdaderos militares 

que son guerrilleros revolucionarios 

que son seres humanos 

porque si lo admito, 

tendré que sentir la realidad 

como siento frente al "Guernica" 

la realidad de la sal y el sudor 

la realidad de la sangre y el olor 

la realidad de la valentía y el temor 
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la realidad de la muerte y el dolor. 

 

No acepto estas estrategias: 

el hueso blanco saliendo de la piel 

como el relámpago enojado de la nube negra, 

el ojo colgado al fin de la sutileza 

como un juguete atado al dedo de un niño, 

la erupción del líquido rojo de las venas, 

como la espuma de champaña. 

Estas imágenes me asaltan con barbarie 

pero nos las acepto, no las permito 

entrar en mi conciencia 

porque temo la pérdida inútil 

de cualquier persona 

de cualquier alma 

de cualquier espíritu. 

Y me dí cuenta de que 

aunque perdió España la guerra, 

su cultura ha conquistado 

sobre los últimos cien años 

una gran parte de las Américas 

con su red de influencias 

con su arquitectura y con su etiqueta 

con su literatura y su lenguaje 

con su religión y con su música 

con su sangre y con su valentía, 

Fue, últimamente, una victoria 

asombrosa e inesperada 

que nadie podía ver 

hace cien años. 


