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RESUMEN

Mi objetivo en este articulo es analizar textualmente algunas imagenes de la pelicula
de Alejandro Gonzalez IAarritu Biutiful (2011); sobre todo aquellas que me ayuden a
poner en relacion este film con el fenédmeno del denominado World Cinema y con las
teorias de lo vernacular preconizadas por la pensadora alemana, muerta este mismo
afio, Miriam Bratu Hansen?.
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2 Hansen (1949-2011) murié también de cancer, como lo hace Uxbal, el protagonista de la pelicula;
asimismo fue emigrante (de Alemania a EEUU), como el padre republicano de Uxbal; y fue especialista
en Walter Benjamin, otro emigrante desterritorializado que vino a morir cerca de una frontera, préxima
al Pirineo Navarro donde sucede el suefio de Uxbal, en Portbou (frontera franco-espafiola), mas o
menos en la misma época que el padre de Uxbal, el cual, como Benjamin, huia del fascismo. Hansen
recibié The Ferdinand Schevill Distinguished Service Professor in the Humanities; fue profesora en los
Departments of Cinema & Media Studies and English; fundadora del Film Studies Center; y miembro del
claustro de profesores de la University of Chicago Press. Hansen cambi6 los limites de los estudios
filmicos integrando el analisis del modernismo y las formas vernaculares en linea con los escritos de
Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y otros pensadores de la Escuela de Frankfurt.
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ABOUT THE VERNACULAR AND WORLD CINEMA IN BIUTIFUL

ABSTRACT

My aim in this paper is to textually analyse some images from Alejandro Gonzélez
Ifarritu’s Biutiful (2011); especially those which will help me to relate this film to the
phenomenon of the so-called World Cinema and the vernacular theories advocated by
the German thinker Miriam Bratu Hansen, who died this year.

KEY WORDS: Biutiful — World Cinema — Vernacular — Alejandro Gonzalez Ifarritu

1. INTRODUCCION

He elegido Biutiful como objeto de estudio porque es un magnifico ejemplo de las
contradicciones que se perciben entre la recepcion del publico de las peliculas
pertenecientes a este macrogénero globalizador y las diferentes identidades culturales
gue, por su parte, se deducen de las peculiaridades vernaculares de cada una de las
culturas de las que surge el World Cinema.

Mi hipotesis de trabajo es que Alejandro Gonzélez Ifarritu, en Biutiful, lejos de haber
perdido pulso narrativo, como se le viene criticando®, propone de manera honesta y
decidida una reflexidon sobre las contradicciones que surgen de este choque sefalado;
pero intentando que el propio texto sea campo de juego para esas contradicciones, es
decir, llevando esa reflexién a la propia letra del texto. De hecho, como intentaré
demostrar, creo que su puesta en escena y su capacidad de estructurar un relato esta
mas concentrada y conseguida en Biutiful que en cualquiera de sus obras anteriores.

2. METODOLOGIA

Se ha empleado el método l6gico-abstracto que nos ha permitido, de forma general,
establecer mediante la comparacion las analogias y diferencias existentes entre los
distintos fendmenos u objetos y sus propiedades; en otras palabras, establecer una
comparacion a traves de las particularidades extraidas del analisis textual de algunos
fragmentos e imagenes de la pelicula de Gonzalez Ifiarritu, con las teorias de la
pensadora Miriam Bratu Hansen.

® Méas abajo haré referencia a un articulo en este sentido de Daniel Krauze, Biutiful, o los limites del
azar. disponible en: www.letraslibres.com/index.php?art=15211&rev=2:, enero de 2011 (Consultado el
03/04/2011).
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3. ANALISIS Y DISCUSION
3.1 éQué es el World Cinema?

El término World Cinema se suele utilizar principalmente en el ambito anglosajon para
referirse a las peliculas y cinematografias de paises de habla no inglesa. En este
sentido, es un término intercambiable con el de foreign film o pelicula extranjera. De
ahi, por extensién, se ha convertido en nombre para todo un macrogénero, dado que
abarcaria peliculas dramaticas, de comedia, de cine de autor, etc. De entrada, pues,
puede asumirse que el cine iberoamericano se encuadra en esta denominacién, por
supuesto, con todos los matices que se quiera, los cuales van a ir apareciendo en mi
andlisis. Mas alla de esta localizacién geografica, que parece hacer referencia implicita
al cine del resto del mundo (no anglosajén), tenemos que en el término World Cinema
se trasluce una oficiosa referencia a peliculas con cierto valor artistico en oposicién al
cine comercial de Hollywood, abarcando, pues, denominaciones del tipo cine
independiente o Art House, representados, por ejemplo, por Won Kar-wai, Takeshi
Kitano o Lars Von Trier y, en nuestro ambito, por Pedro Almoddvar, Juan José
Campanella o Alejandro Gonzalez Ifidrritu.

Esta traza autoral de Ifarritu ya puede rastrearse en los carteles de sus cuatro
largometrajes, en los que domina el negro para el fondo y el rojo y el blanco para los
titulos.

I...........
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Figural. Carteles de los filmes de Gonzalez IAarritu.

Esta apreciacion, que tiene que ver con la recepcion por parte del publico, se
manifiesta también en la esfera industrial desde el momento en el que las peliculas de
estos directores —y subrayo directores, puesto que en este ambito se les suele
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considerar autores—, filmadas en habla no inglesa y exhibidas en version original, a
menudo se las clasifica en la seccion de peliculas de DVD de las grandes superficies
asi como en todo tipo de listas, como Art House Films, cine independiente, de autor,
etc.; por ello mismo, su distribucion suele ser muy limitada en salas (en los circuitos
de version original y con subtitulos) y mas comdn en la ventana del DVD. La
combinacion de todos estos factores suele llevar a la conclusion de que nos
encontramos ante un producto de prestigio o de alta calidad que puede, por tanto,
amedrentar a espectadores poco sofisticados, pese a que, de entrada, son peliculas
con vocacion de atravesar fronteras y culturas, ayudando, pues, a dar forma un
espectador global e intercultural. Sin embargo, histéricamente, la primera pelicula
considerada como integrante de este World Cinema y que triunfé en el Box Office
norteamericano fue Hero (Zhang Yimou, 2004)*, precisamente, un relato de época
que refleja las espesas fronteras y la desconfianza entre el mundo de los poderosos y
la plebe medieval china; es decir, portadora de un sentido radicalmente contrario a la
globalizacion que puede deducirse de este tipo de cine o, al menos, proponiendo una
reflexion sobre ello, como podemos comprobar en las secuencias dedicadas a las
conversaciones entre el protagonista de Hero, Sin Nombre, y el soberano de Qin.

Ifarritu no es ajeno a toda esta problematica que, ademas, tiene que ver con la
conservacion y difusién de otro tipo de cine diferente al hegemonico hollywoodense.
De hecho, el director mexicano forma parte del Consejo de Directores, Filmmakers
Board, de la World Cinema Foundation®, que es una organizacién sin animo de lucro,
no gubernamental, dedicada a la preservacion y restauracion del cine mas
desconocido y, por ello, mas indefenso, del mundo. Se fund6 en 2007, a semejanza de
otra fundacién norteamericana, la Film Foundation5, en cuyo arranque también
participé Martin Scorsese y cuyo maximo objetivo es, asimismo, preservar peliculas —
no sélo norteamericanas®.

3.2 Alta, media y baja cultura

De aqui surge otro tema que atafie al World Cinema: un debate entre la alta y la baja
cultura que es también un tema recurrente en la cultura de la globalizacién —y de ahi
surge parte del éxito de la pelicula Hero—; teniendo en cuenta que es una reflexion
qgue surge ya en los origenes de la Modernidad, por ejemplo, en la obra de Walter

* Informacién disponible en: www.boxofficemojo.com/weekend/chart/?yr=2004&wknd=35&p=.htm.

(Consultado el 01/04/2011), semana del 27-29 de agosto de 2004. Es significativo que esta pelicula
consiga este resultado en taquilla la Gltima semana de agosto, cuando la asistencia a los cines es de la
mas altas del afio, a lo que ayuda, sin duda, el que uno de los géneros que tradicionalmente tiene mas
éxito entre los norteamericanos sea el de accion con dosis de lucha, artes marciales (Wuxia), etc. Los
matices son aqui también importantes, pues, hasta la fecha, fue la pelicula més cara de cine chino (31
millones de dolares) y tuvo el apadrinamiento de Tarantino en su estreno en EEUU —por cierto, otro
autor que interesa a la hora de hablar del World Cinema. Otra pelicula similar en éxito y género; pero
gue no se corresponde exactamente con el World Cinema, pues EEU participa en su produccion, y cuyo
director es de formacidén norteamericana, es 7igre y dragon/ Wo hu cang long (Ang Lee, 2000).

® Consultado el 04/04/2011, Disponible en:
www.film-foundation.org/common/11004/default.cfm?clientiD=11004&thispage=homepage.

® Por ejemplo, el 30 de octubre de 2010 presentaron la restauracion de La dolce vita (Federico Fellini,
1960) en Roma.
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Benjamin, sobre todo cuando habla de la dialéctica entre el concepto de aura y el arte
en la época de su reproductibilidad técnica —tendré tiempo de volver sobre ello en el
analisis de secuencias concretas de Biutiful.

Un autor que ha nombrado explicitamente este debate es Umberto Eco en
Apocalipticos e integrados. Eco, por ejemplo, califica al pensador norteamericano
Dwight MacDonald de apocaliptico en el sentido de que éste plantea un enfoque
pesimista acerca de la influencia de los medios globales de comunicacién. Dwight
MacDonald teorizé en su ensayo previo, Masscult and Midcult’, sobre la alta, media y
baja cultura. En resumen, para MacDonald la alta cultura fueron Joyce, Proust o
Picasso, “mientras que la masscult se manifestaba en toda la pacotilla hollywoodiana,
desde las tapas del Saturday Evening Post y el rock’ (Eco, 2010). Esto ya es
interesante para mi analisis, pues sitda al cine hollywoodense en la baja cultura.

MacDonald sefiala un tercer &mbito, el de la cultura media (Midcult), que estaria
representado por Somerset Maugham, el dltimo Ernest Hemingway o Thorton Wilder
(Eco, 2010); es decir, autores de mucho éxito popular, pero capaces de ofrecer una
obra personal y de calidad. Lo curioso es que la dicotomia propuesta por Eco se salta
este nivel intermedio en el que, precisamente, creo se mueve una pelicula como
Biutiful.

Aqui sera pertinente introducir las reflexiones de Hansen, las cuales nos servirdn para
analizar un ambito con el que suele entrar en conflicto la globalizacion, el de lo
vernacular, y de cuyo campo de batalla Biutiful es un ejemplo extraordinario. Muchas
de sus imagenes son cristalizaciones de esta problematica, ya sea en ejemplos
cotidianos de baja y media cultura;

Figura 2. Escenarios del filme que reflejan esa problematica®.

" Recogido y traducido en espafiol en VV. AA. (1969): La industria de la cultura. Madrid: Alberto
Corazon

8 Plaza de Catalufia. Constituye el punto de unién entre el ndcleo viejo de la ciudad y el ensanche; por
lo que de nuevo vemos el deseo de Ifiarritu de crear puentes entre dos mundos, los de Uxbal; pero
también los del World Cinema y lo vernacular. En este sentido, el monumento que se ve en el centro
esta dedicado a Macia de Subirachs, figura clave del republicanismo e independentismo catalan. Lo mas
interesante, sin embargo, es que este monumento tapa con su sombra a una escultura de Josep Clara
titulada La Diosa y que entronca con el tema de la mujer avasalladora que aparece en Biutiful, pese a
gue esta escultura en concreto es de un estilo muy clasico y representa a la Diosa comedida; pero muy
seductora.
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Figura 3. Imagenes del filme que reflejan esa problematica.

O a través de estilizaciones de la realidad en las que, junto a la imagen, la musica de
Gustavo Santaolalla acompafia en la mejor tradicion del melodrama —género que
analizo mas abajo—, recogiendo el estilo de artistas de la considerada alta cultura,
como David Lynch®, Robert Doisneau’® o René Magritte’, todo ellos, ademaés,
creadores que manipulan el azar, como IAarritu.

-

Figura 4. Imagenes del filme y referentes que reflejan esa problematica.

® Lynch, David (2001). Mullholland Drive.
9 Doisneau, Robert (1949). Gargouille de Notre-Dame'y (1954): Paris, los gatos, la noche.
M Magritte, René (1927-28). Los amanites.
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La labilidad diacrénica de las fronteras entre estos tres niveles es patente, por ello,
Eco sefiala como “/a distincion entre dos (o tres) culturas se vuelve neta solo cuando
las vanguardias historicas se proponen como objetivo provocar al burgues, y entonces
eligen como valor la no-legibilidad, o el rechazo de la representacion” (Eco, 2010)2,
¢Podemos rastrear esa energia vanguardista en el cine de Ifarritu o, como hemos
seflalado mas arriba, mas bien tiene razén la critica que considera que el cine de
Ifarritu no deja de ser una pose que sefalaria hacia otro aspecto del World Cinema,
impregnado de relativismo cultural, que nos mostraria un cine hecho para festivales
de prestigio™, sin personalidad, mezcla inconexa de elementos vernaculares
proveniente de diferentes culturas —y ahi Babel seria presa facil?:

Las cintas de Gonzalez Iharritu no han mejorado con el tiempo. Si: sus
habilidades como director se han afinado: ‘Biutiful' es mas elegante que
‘Amores perros’. Aun asi, los productos finales se sienten cada vez més difusos.
Después del éxito innegable de su primera cinta (que sigue siendo una obra
maestra y un hito en el cine mexicano y mundial), la historia de ‘21 gramos’
adolecié de una edicidon inexplicablemente desordenada y un exceso de
cadaveres, hasta para los estandares del cine de Gonzalez Ifiarritu. Luego vino
‘Babel’ que, a pesar de haber recogido decenas de premios y nominaciones en
Estados Unidos, dejaba la impresion de cierta arbitrariedad. La obra de
Gonzalez Ifarritu parecia alejarse de sus virtudes iniciales: la elocuencia de los
perros como simbolo de las feroces relaciones chilangas, la concrecion de narrar
una historia en un solo lugar. En otras palabras, el éxito de ‘Amores perros’ se
debia, en gran medida, al hallazgo de la simbologia perfecta para contar una
épica concisa, propia de una urbe Unica: la ciudad de México. ‘21 gramos’ perdid
la fuerza de esa concentracion simbdlica y quizas por eso resulté vaga: una
cinta que bien podria haberse situado en cualquier ciudad del mundo.
‘Babel™ acentud esas fallas: una pelicula cuya ‘globalidad’ parecia un ejercicio
forzado; la idea de hablar de muchas cosas sofocaba esa necesidad primigenia del
cine: exponer una idea y exponerla bien (Krauze, 2011, p. 64)**.

La amplitud de la cita nos da cuenta del sentido tutor que suele acompafar a la critica
generalizada sobre el cine de IAarritu. En mi caso, como he apuntado més arriba, me
sito en un lugar radicalmente distinto a este sentido tutor, pues creo que esas
aptitudes perfeccionadas de Ifarritu no le llevan al automanierismo hacia el que
parece sefalar Daniel Krauze; todo lo contrario, si pensamos que en Biutiful la
estructura narrativa ha sufrido un proceso de destilacion. Este proceso, por cierto, sélo
puede provenir de un suceso similar a los azarosos que salpican sus relatos filmicos: el
hecho de haber dejado de coescribir sus guiones con su colaborador habitual,
Guillermo Arriaga. Digo azaroso porque, hasta donde he llegado, no parece haber una
explicacion oficial al respecto. Pero, disintiendo de nuevo de lo que afirma Krauze -“£n

2 Una elaboracién mas profunda de esta idea se encuentra en Gonzélez-Requena, Jesus (2008).
3 Todas las peliculas que ha restaurado la World Cinema Foundation se han estrenado en el Festival de
Cannes, catorce en total si contamos la edicion de 2011.
4 | a negrita es nuestra.
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Biutiful, a fin de cuentas, no hay una sola cosa que le ocurra a Uxbal que no esté
supeditada a la suerte’ (Krauze, 2011)-, pienso que en un buen filme nada ocurre al
azar, ni en cdmo se cuenta ni en lo que se cuenta. Por ejemplo, quiza para entender
ese suceso al que haciamos referencia, tendriamos que tener en cuenta algunos
aspectos (vernaculares) de las biografias de los dos protagonistas: Arriaga afirmaba
en una entrevista: “Puede ser que yo haya salido de la calle, pero la calle no ha salido
de m/’ (Cano, 2010), haciendo referencia a sus experiencias callejeras -crecido en un
barrio de clase media-baja muy violento, frente a la posicion mas acomodada de
IR&rritu- que, por ejemplo, le hicieron perder el olfato como consecuencia de una
brutal pelea a las 13 afos. Por todo ello afirma que es mas un cazador que un escritor
(Cano, 2010) -como Miguel Delibes-.

Cuando Krauze -y las criticas del mismo talante— habla negativamente de globalidad
sin mas argumentos en su analisis de Biutiful, pone por delante un prejuicio que le
desautoriza. La globalizacion, y su reverso milenario, la lucha de los oprimidos contra
los poderosos, ha ofrecido desde los origenes del cine maravillosas obras como
Intolerancia/Love's Struggle Through the Ages (David Wark Griffith, 1916). Lo que
intento, pues creo que el mismo Ifarritu lo elabora, es reflexionar sobre esa
globalizacion a partir de IAarritu, sin valorarla desde el principio.

3.3 Lo vernacular

Para Hansen, a partir de la Modernidad, se transforman las condiciones en la que se
produce, se transmite y se consume el arte; lo que acaba creando diferentes
concepciones en el publico entre el high y el low art —que nos recuerda a Eco y
MacDonald. Hansen, ayudandose de Benjamin, propone pensar, en relacion a esa
clasificacion cultural, en una nueva economia sensorial de la percepcion (Hansen,
1999, p. 59) (frente al esteticismo que denunciara Benjamin (1973)), puesto que:

the shift to mass consumption entailed processes of real destruction and loss,
there also emerged new modes of organizing vision and sensory perception, a
new relationship with ‘things,” different forms of mimetic experience and
expression, of affectivity, temporality, and reflexivity, a changing fabric of
everyday life, sociability, and leisure15 (Hansen, 1999, p. 60)*.

Es decir, que no nos podemos quedar solo en lo que McDonald, Eco —y Krauze en otro
ambito— clasifican de manera un tanto desapegada: como sefiala Hansen a traves de
Benjamin, se dan ahi unos procesos que afectan al ser humano. Y por aqui ya
podemos considerar el texto Biutiful de otra manera, pues por encima de su mayor o
menor acercamiento a cierta moda del World Cinema o de fenOmenos como la

15 «£] paso al consumo masivo supuso procesos de destruccion y la pérdida real, también surgieron
nuevas formas de organizacion de la percepcion sensorial y la vision, una nueva relacion con las ‘cosas’,
diferentes formas de experiencia mimética y de expresion, de afectividad, temporalidad y reflexividad,
un tefido cambiante de la vida cotidiana, la sociabifidad y de ocio’. Todas la traducciones de los textos
de Hansen son mias.
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globalizacion, hay un ser personaje, Uxbal, con el que todos los espectadores se
identifican, que, por encima de todo, sufre y que ve como, al tiempo que cada
segundo de su vida se le escapa, su forma de mirar al mundo cambia. Aqui cobran
sentido dos de los aspectos mas sobresalientes del film: el protagonismo (¢ excesivo?)
de Javier Bardem y la especial visualidad (¢New Age, World Cinema?) del film.

Desde esta perspectiva, Hansen propone un analisis de la estética de la Modernidad
denominando como vernacular a lo que Eco o MacDonald llamarian baja cultura,
evitando, de todas formas, el término cultura popular —por estar ideologizado-,
porque lo vernacular combina la dimension de lo cotidiano con connotaciones del
discurso, la lengua y el dialecto, con lo promiscuo, la capacidad de traduccion, etc.
Hansen lo centra mucho en el (norte)americanismo y en el cine clasico; pero ambos
aspectos nos atafien a Biutiful: protagonista y director estan oscarizados, por lo que
su apuesta no deja de ser una toma de postura ante aquello de lo que, de otro lado,
ya forman parte (Hansen, 1999, p. 60).

Hansen critica que se pueda considerar al Cine clasico de Hollywood como anticuado,
hegeménico, tergiversador, etc., frente al cine modernista’® que vendria después;
pero no solo por superar una argumentacion baja/alta cultura; sino porque ese
modelo de representacion supuso la primera manifestacion global vernacular. Su éxito
no vendria solo por su caracter hegemonico e industrial, sino porque

It played a key role in mediating competing cultural discourses on modernity and
modernization, because it articulated, multiplied, and globalized a particular
historical experience (Hansen, 1999, p. 68).%’

De nuevo, creo que algo de esa experiencia histérica que nos ha tocado vivir a través
de la globalizacion es algo que estd en la letra misma del texto Ifarritu (no sélo en
Biutiful). El cine clasico de Hollywood -y Biutiful- se consumen en sociedades
concretas, con desarrollos y contextos muy diferentes entre si; pero no por ello el
anico ni mas importante efecto es el de erosionar las diferencias, sino que,
histéricamente, supuso un desafio a elementos cultures establecidos en todos los
ambitos: sexuales, identitarios, intergeneracionales, etc., y manifestaciones de libertad
en general. En este sentido, el cinematdgrafo no era solo uno méas de los sintomas de
la Modernidad, sino que se erigié en todo un horizonte cultural en el cual los efectos
traumaticos de la Modernidad se reflejaban convulsamente. Este horizonte convulso,
necesariamente, debia dar paso a cierta reflexion sobre el medio, y ahi podemos ver
los cambios hacia el manierismo y el postclasicismo®®, asi como a los nuevos cines a

1 En este sentido, recomendamos la lectura de la obra de Gonzélez Requena (2006): Clasico,
manierista, postclasico. Los modos del relato en el cine de Hollywood. En ella, partiendo de otras
argumentaciones, se llega a las mismas conclusiones en este sentido, correspondiendo el concepto de
Hansen de moderno al manierista y postclasico de Gonzalez Requena.

" Desempefi6 un papel clave en la mediacién de la competencia entre discursos culturales de la
Modernidad y la modernizacién, porque articuld, multiplicé y globaliz6 una experiencia histérica
particular.

18 yéase la nota 13.
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partir de los afios 60 (Hansen, 1999, p. 79). De nuevo, Biutiful creo que se coloca en
el centro de ese movimiento reflexivo que se inici6 en Hollywood, ya de manera
globalizada, y que el film de IAarritu lleva hasta al limite:

Hollywood did not just circulate images and sounds; it produced and globalized a
new sensorium; it constituted, or tried to constitute, new subjectivities and
subjects. The mass appeal of these films resided as much in their ability to
engage viewers at the narrative- cognitive level or in their providing models of
identification for being modern as it did in the register of what Benjamin troped as
the ‘optical unconscious’. (Hansen, 1999, p. 71).*°

Sin lugar a dudas, Ifarritu quiere poner en escena este “inconsciente Optico” en
Biutiful, en la propia narrativa del texto y por eso el film arranca y termina con la
misma secuencia, pausando de esta manera el tiempo, es decir, convirtiéndolo en un
tiempo onirico y resultando ser la pelicula asi un gigantesco flashback (que no es lo
mismo que los saltos temporales y narrativos que resultaban de su colaboracion con
Arriaga); asimismo, narrativamente, este inconsciente éptico esta en la letra del texto
si tenemos en cuenta la capacidad de Uxbal de hablar con los muertos y de como es
testigos de como sus almas salen del cuerpo fisico; por dltimo, se manifiesta también
en la puesta en escena, por ejemplo, en esas manchas que van apareciendo y
transformandose en el techo del dormitorio de Uxbal, y por la diferente manera en las
que las vamos mirando a través de su mirada paulatinamente moribunda.

Este inconsciente éptico nos lleva, de la mano de Ifiarritu, a otro tema crucial de la
Modernidad: la desaparicién de Dios; por ejemplo, cuando al principio del film, sobre
esas manchas a las que mira Uxbal, aparece dibujada en el techo una sombria cruz.
Cuando mas avanzada la pelicula desaparece esta cruz, solo quedaran las manchas de
humedad citadas y unas mariposas negras que irdn creciendo en numero a lo largo
del relato y que instaura un punto de vista (el de Uxbal) que sera, precisamente, el
ultimo que compartamos con él antes de su muerte. En este sentido, la desaparicion
de la cruz apunta hacia ese otro lado de la Modernidad que todavia no ha sido
superado: tras la muerte de Dios, cabe la posibilidad de creer en cualquier cosa
(hablar con los muertos) o persona (la médium, interpretada por Blanca Portillo).

9 Hollywood no hizo circular sélo imagenes y sonidos; sino que produjo y globalizé un sensorio comdn
nuevo; constituyd, o tratdé de constituir, nuevas subjetividades y sujetos. El atractivo para las masas de
estas peliculas residia tanto en su capacidad para atraer a los espectadores en el nivel narrativo-
cognitivo o en sus modelos provistos de identificacion para ser moderno como lo hizo en el registro de
lo que Benjamin denomind como el ‘inconsciente dptico.
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Figura 5.Uxbal contemplando las manchas, ya sin cruz ninguna.

La prueba evidente de que Ifiarritu recoge intimamente esta dialéctica que he
intentado bosquejar entre el World Cinema y lo vernacular, a través de una ciudad
cosmopolita y muy identitaria o nacionalista al mismo tiempo como es Barcelona, la
encuentro en el propio titulo del film: Biutiful. En un momento dado del relato, la hija
del protagonista esta realizando unas tareas del colegio y le muestra a su padre esa
palabra inglesa para saber si estd bien escrita: una palabra global que, aunque escrita
erroneamente, nos habla de la belleza del mundo —si queremos verla— y de la
dificultad de alcanzarla, de su aprendizaje; al tiempo que nos recuerda cémo lo
vernacular —en el sentido de cdmo cada sociedad adapta estos textos globales—
persiste en todo momento. Mas avanzado el relato, esa palabra se relaciona con los
Pirineos, como lugar primigenio e imaginario donde poder formar una familia (como
parece dibujada) y ser feliz fuera de la Barcelona ligubre.

Figura 6.Pirineos is Biutiful.

3. 4 Esquema narrativo

El relato arranca y termina en el mismo punto: Uxbal y su hija Ana hablan acerca de
un anillo tumbados en la cama de una habitacién oscura. Lo que ocurre en medio del
metraje es, pues, un gran flashback. Encabalgado al dialogo de esta secuencia de
arranque entre padre e hija, asistimos a una secuencia onirica: un bosque nevado,
una lechuza muerta, Uxbal y otro hombre méas joven que él. Solo al final del relato
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sabremos que este hombre es su padre, al que no conocid, pues se exilio a México por
motivos politicos (era republicano), donde éste murié al poco tiempo.

La historia en si —el amplio flashback— empieza en un hospital: Uxbal, un padre
desesperado e infortunado, separado con dos hijos pequefios, pasa una revision
médica: le diagnostican un cancer de prostata que solo le permitir4 vivir unos pocos
meses Mas.

Para sacar a sus hijos adelante, dirige con guante blanco tanto el trapicheo de drogas
de su barrio barcelonés, el Raval, como la trata ilegal de inmigrantes. A medida que
avance la historia, Uxbal se ira implicando cada vez mas en las vidas de los camellos y
sus familias, en la de los inmigrantes chinos y africanos, y con su propia familia
desestructurada.

Ademas, Uxbal, a modo de médium, tiene la capacidad de hablar con los muertos, es
decir, de poner en contacto a dos mundos separados, como pone en contacto a la
policia con el submundo de la droga y a los inmigrantes ilegales con los capataces de
las obras. En este ultimo caso, ayudado por su hermano, que se acuesta con su
mujer, Marambra, quien a su vez sufre un trastorno bipolar que le impide llevar una
vida normal: trastorno, pues, que resuena en la posicion de médium de Uxbal.

Este, antes de morir, quiere poner en orden su vida lanzandose a una carrera
contrarreloj en la que necesita perdonar: a su hijo por mearse en la cama, a su esposa
(a la cual deja volver a casa, resultando un intento fallido); a su hermano (que le
ayuda constantemente, pero que le traiciona con Marambra), y a si mismo (por su
implicacion en la muerte de los inmigrantes chinos o la deportacién del inmigrante
africano a través de la esposa de éste).

Finalmente, antes de morir, conseguira ponerse en paz consigo mismo y donara a sus
hijos un regalo simbolico, mas alla del dinero que conseguird reunir a marchas
forzadas: la sencillez de unas piedras negras (protectoras). Estas piedras encierran
una ensefianza: lo que vale la pena en la vida esta mas alld de lo imaginario —la
escena de la médium en la que ésta dona a su vez las piedras en primer lugar a Uxbal
se encuentra en el centro geométrico del film, lo que la dota de una gran carga
simbdlica.

3.5 Antecedentes

Biutiful, como he sefialado mas arriba, es el primer largometraje que Gonzalez Ifarritu
realiza sin contar con Guillermo Arriaga, su guionista habitual —aunque la semilla de
este proyecto se plantd en 2006, afio en el que rompio con Arriaga. El propio director
empez6 a escribir el guion y, posteriormente, le asistieron los argentinos Armando Bo
y Nicolas Giacobone. Si 21 gramos (2003), Amores Perros (2005) y Babel (2006), son
muestras de narraciones fragmentadas, quiza por esta ausencia esencial, el relato de
Biutiful es lineal, exceptuando, como hemos sefialado mas arriba, que la mayor parte
de la pelicula es un gran flashback: por ello mismo, dado que se trata de la Unica
violentacion narrativa, se debe tener especialmente en cuenta, pues quiza ahi se
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encuentra la clave de la figura de Uxbal: una pieza de engranaje en un mundo
globalizado que no acaba de funcionar.

Precisamente, una de las maximas virtudes de Ifarritu es su capacidad de haber
sabido conjugar toda una serie de claves narrativas y estéticas que parten de lo
vernacular para ofrecer una obra que va dirigida a un publico global, sefialando las
contradicciones de esta globalizacion y sin caer en la demagogia. De hecho, puedo
imaginar que cuando Ifiarritu llegd por primera vez a Barcelona en 1981, en plena
juventud y malviviendo, seguramente experimenté una contradiccién brutal al
comprobar que vivia en mundo global, al tiempo que se encontraba con un
nacionalismo cerrado, manifestacion extrema de lo vernacular.

Figura 7.Vernacular frente a mundo global.

Por ello, quiz4, al mismo tiempo, esta caracteristica tan afin al World Cinema suele
convertirse a menudo en diana de las mayores criticas contra el cine de Ifarritu, pues
su obra pareceria caer en cierto relativismo cultural. Esta dialéctica no deja de mostrar
las fallas y complejidades del fendmeno por excelencia del siglo XXI: la globalizacion,
empezando por la dependencia de los nacionalismos que todavia se percibe en el
mundo global de la cultura —y que, no lo olvidemos, esta en la raiz de lo peor de la
historia reciente europea.

3.6 Melodrama de autor

Sin embargo, la clave escogida es algo tan afin a lo latino como el melodrama; eso si,
concretamente se encuadra en el melodrama de autor, del cual este director mexicano
es todo un maestro. Y con derivaciones hacia el cine social; pero cargado de poesia.
Esta eleccion, ya presente en Babel, por ejemplo, suele ser también causa de
exacerbadas criticas —a Ifarritu y al audiovisual iberoamericano en general—; sin
embargo, como ya he argumentado en otro lugar20 , es absurdo seguir considerando
a las peliculas que conforman este género de manera peyorativa, mas cuando grandes
creadores mundiales contemporaneos transitan por éste de manera exitosa: Won Kar-
wai, James Cameron, Steven Spielberg, M. Night Shyamalan, Anthony Minghella,
Takeshi Kitano o Roberto Benigni, cuyos filmes han tenido un enorme éxito mundial

20 \/éase Torres-Hortelano, Lorenzo J. (en prensa).
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de publico y critica y son ya parte del imaginario colectivo mundial —o del inconsciente
Optico benjaminiano.

Empieza a hablarse de melodrama en el siglo XVII, sobre todo en el ambito del teatro
y la épera, de los que surgiran obras marcadas por personajes muy definidos en la
vena sentimental, subrayada por una mdusica de similar carga emotiva. Pero suele
olvidarse un aspecto importante en este sentido: que todas ellas eran manifestaciones
artisticas de eminente caracter popular; empezando por la 6pera que, histéricamente
devino mas elitista —este hecho marca el camino para yuxtaponer el término
“melodrama” al de “autor”.

Posteriormente, por extension, el término “melodrama” se ha hecho comun para
referirse a todo tipo de textos dominados por aspectos patéticos mas o menos
lacrimégenos, para hacer surgir toda una serie de emociones de las que, quiza, en
nuestra vida diaria, nos sentiriamos avergonzados si tuviéramos que expresarlas en
publico. Ademas, habitualmente, el publico objetivo del melodrama era
mayoritariamente femenino. Pero, a pesar de éste caracter exaltado de las emociones,
se sobreentiende que las peliculas de género melodramatico tienden a ser realistas.

Si entre los maestros clasicos del género se puede nombrar a Douglas Sirk, Kenji
Mizoguchi, Frank Borzage, Satyajit Ray, Max Ophiils o Vincent Minnelli y, en el siglo
XXI, puede establecerse que algunos de los mejores directores que a menudo bucean
en este género son iberoamericanos: Isabel Coixet, Juan José Campanella, Pedro
Almodovar o el mismo Iiarritu.

Como ha establecido Jesus Gonzélez Requena (2007, pp. 281-283), el melodrama
empezaba a diferenciarse, como escritura filmica de la clasica, por ejemplo, a traves
de la sabia utilizacion de la imagen kitsch (baja cultura) —tan afin a Almodovar o Bigas
Luna; pero también a Ifiarritu. Con este tipo de imagen empezaba a aparecer una
distancia entre el espectador y su objeto de observacion (a modo de estructura
voyeuristica), participando en el sufrimiento de la heroina; pero no del todo. El héroe
melodramatico pierde su objeto de deseo; pero no estd a la altura a la hora de
recuperarlo: esto le causa una herida a modo de duelo y, sobre todo, hundiéndole en
una especie de melancolia — nuestro héroe, Uxbal, esti situado ahi; pero logra, al
menos, hacer una donacién a sus hijos y comprometerse con su entorno, lo cual le
acerca al héroe clasico. Por ello la audiencia del melodrama atiende a través de una
mirada que ya no es del todo clasica, sino como la denomina Gonzalez Requena,
manierista.

Hasta aqui una definicion somera del melodrama. Entonces ¢es apropiado yuxtaponer
ese concepto al de autor? AnticipAndome a la objecion, diré que esta contradiccion es
solo aparente. En primer lugar, es una pregunta que surge inmediatamente al
experimentar el cine de Ifarritu: hay melodrama y hay estilemas de autor. Como es
sabido, el cine de autor escapa, por definicion, a cualquier intento de categorizar sus
textos, pues se quiere expresion individual de un director o un autor cuya firma dicta
la personalidad, apariencia y significado de cada film.
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En un breve recorrido histérico se comprueba que no es hasta los afios 70 cuando en
la teoria filmica se empiezan a asentar de manera definitiva las caracteristicas de cada
género tal como los conocemos hoy en dia, puesto que hasta este momento su papel
era meramente industrial. Es precisamente en la década anterior, la de los 60, cuando
un grupo de criticos franceses, a través de Cahiers du Cinéma, empiezan a hablar del
papel del autor (auteur) como alguien que se expresa a si mismo de una forma Unica
e individual, haciendo prevalecer los estilemas de su escritura sobre cualquier otro
aspecto de la realidad.

Por su parte, desde los afios 50, los directores neorrealistas italianos venian
mostrando igualmente estilemas autorales, proponiendo un tipo de autor que debia
expresar la realidad tal cual era, sin manipulacién, permitiendo al espectador
interpretarla a su manera. En este sentido, con este género mixto que he propuesto,
interrelaciono la obra de varios directores (de auteur y neorrealistas) que, de alguna
manera, ejemplifican un debate teorico: por una parte tenemos varios filmes que
apelan a una audiencia global, pero no desde un punto de vista hegemonico, sino
teniendo en cuenta las peculiaridades vernaculares -y no solo por motivos
aparentemente estéticos, como la inclusion de personajes de varias nacionalidades
(chinos, africanos, etc.), sino también por la presencia, en la propia estructura del
film, de toda una serie de sentimientos (melodramaticos en el mejor sentido) que, por
ejemplo, apelan, como minimo, a gran parte de la comunidad iberoamericana. Por
otra parte, este debate alude a la inclusion de otro tipo de directores que, sin dejar de
lado la expresion individual, dan mas importancia a la fidelidad de la representacion de
la realidad.

De nuevo, creo que el texto Biutiful es un lugar privilegiado para esta dialéctica entre
lo autoral y el realismo, también entre lo global y lo vernacular. En este sentido, los
campos vacios con los que he ilustrado mi articulo mas arriba hacen referencia tanto a
lo autoral, a modo corriente de consciencia —dado que todo parte del punto de vista
de Uxbal—, como a una inclusion de cierto realismo sucio que impregna todo el film y
gue igualmente esta en los momentos mas intimos del personaje, como los de su
mirada perdida en el techo expuestos mas arriba.

3.7 Desenlace y redencion

Pero esta dialéctica citada va mas alla en el film: si topolégicamente la parte mas
poética y autoral suele estar representada mediante planos contrapicados,
centrandose en las partes superiores de las escenas (las manchas en el techo, las
mariposas negras, el cielo de Barcelona); el nivel de lo real sera, siguiendo esa logica,
mostrado en picado, en las partes mas bajas de las posibles en el ecosistema de
Uxbal. Ejemplo radical de este otro nivel es el s6tano donde moriran los emigrantes
chinos (vale recordar que, indirectamente, por culpa de la imprevision de Uxbal).
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Pero momentos intimos o poéticos no significan edulcorados: ya he hecho referencia a
la sombria cruz y a las simbodlicas mariposas negras que predestinan la muerte de
Uxbal; pero también en esa parte superior de los espacios que recorre Uxbal nos
encontramos con los espiritus de los emigrantes que acaban de morir y que no
encuentran la paz; y, sobre todo, con otro de los reversos de la Modernidad: la madre
avasalladora —en primer lugar, de la madre de sus hijos, Marambra—, la mujer hecha
Diosa, apareciendo en un lugar en el que ningun anclaje simbdlico es posible, en la
discoteca —a modo de escena fantasmatica— donde Uxbal va a contarle a su hermano
la muerte de los inmigrantes chinos.

Figura 9. .Sin posibilidad de anclaje simbdlico.

Seguramente nunca se ha representado a Barcelona de una forma mas cruda y onirica
al mismo tiempo, lejos de la ciudad condal de los turistas, o de la Vicky Cristina
Barcelona (2008) de Woody Allen. Es decir, no sale la Barcelona de Gaudi -aparece
beautiful sin duda; pero es mas bien “biutiful’- y, sobre todo, no sale una Sagrada
Familia de postal: cuando Uxbal se queda mirandola desde la ventana de la sala de
tratamiento del hospital, se la llega a ver en la lejania todavia en construccion
(¢enferma?), en un barrido fantasmal, en cuyo fondo aparece dibujado el otro edificio
radicalmente distinto y distintivo de la ciudad, que simboliza esta vez la globalizacién y
cosmopolitismo de Barcelona y su lado mas capitalista y hegemonico: la Torre Agbar.
Por cierto, de nuevo, entonces, se comprueba como Ifarritu reflexiona en todo
momento, a la minima oportunidad, sobre el tema que he propuesto para mi articulo,
globalizacion frente a lo vernacular, el arquitecto postmoderno por excelencia, Jean
Nouvel (el mismo que disefio el MNCARS), frente a otro arquitecto, precursor del
modernismo del que inevitablemente bebe Nouvel, Antoni Gaudi, pero que erige su
edificio para celebrar a un Dios radicalmente diferente.
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Figura 10.Barcelona is Biutiful.

Este templo simbdlico de Barcelona es precisamente lo que parece buscar Uxbal en su
deambular por las calles. Es decir, una Ley que le guie en sus decisiones y, por eso, la
trama del padre del que no pudo despedirse se convierte en la clave secreta del film,
sobre todo, cuando él mismo si permite que su hija pueda despedirse de él: a través
de un anillo y lo que de promesa puede haber en éste. Ahi cobra sentido, pues, que la
pelicula esté enmarcada en esa secuencia a modo de prélogo y epilogo con su
derivada en el suefio en la nieve en la que su padre le muestra un camino mas alla, en
el fuera de campo.

4. CONCLUSIONES

Hay, pues, una evolucion espiritual del protagonista el cual, a modo de bajada a los
infiernos —como el de los inmigrantes ilegales chinos que mueren en el s6tano
intoxicados por gas— va surcando un paisaje de realismo sucio —muy cercano al primer
film de IAarritu, Amores perros—; pero, al mismo tiempo, va emergiendo un espacio
magico y sobrenatural: ahi tenemos las mariposas negras que aparecen en los
momentos mas desesperados y reflexivos del personaje. En éstas —como en las
piedras que dona a sus hijos— est4 también la estética que sefiala el neologismo
“biutiful”’: no una belleza imaginaria sino una trascendente —véase mas arriba el
tremendo cielo barcelonés surcado de negras aves que se ha utilizado en el trailer de
la pelicula. A ello ayuda la fotografia de Rodrigo Prieto, que ha sido director de
fotografia de todas sus peliculas, asi como de Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005,
otro world cinematographer de pro) entre otras.

Esta estética enrarecida cristaliza, asimismo, en el nombre del personaje: Uxbal es un
nombre extrafio, como extrafa seria aquella mafiana en la que Ifarritu y sus hijos se
preparaban el desayuno escuchando el Concierto de piano en sol mayor de Maurice
Ravel que les hizo llorar: esa misma mafana un personaje llamado Uxbal llamé a la
puerta de la imaginacion del director.
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He querido interrelacionar varios conceptos que creo que sobrevuelan Ila
cinematografia de Ifiarritu y que, de manera especial, cristalizan en Biutiful. Este film,
lejos de ser un film mas, en opinibn de muchos, a olvidar en su filmografia, rebusca
en las contradicciones de la globalizacion y sus efectos hegemonicos, frente a las
imprescindibles manifestaciones vernaculares que no dejan de enriquecer aquello que
hemos intentado analizar someramente, llAmese a éste World Cinema o melodrama de
autor.
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