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RESUMEN

El estudio presente sobre Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almoddvar se basa
sobre todo en lo hibrido que caracteriza toda la obra del director espafiol. Con este
concepto de una estética de lo hibrido se muestra ilustrativamente la posicién
ambivalente del director espafiol, sus combinaciones sensibles y sutiles de un pasado
oscuro y un presente colorido, de diferentes elementos culturales nacionales e
internacionales como sus homenajes a artistas latinoamericanos como Caetano
Veloso, Chavela Vargas, Augustin Lara. También hay que afiadir las vinculaciones de
los géneros literales y cinematograficos y sobre todo sexuales — representados aqui
magistralmente mediante el tema de la teatralidad.

PALABRAS CLAVE: Teatralidad — Intermedialidad - Performatividad — Hibridez —
Pedro Almodovar

CROSSING BORDERS: ALL ABOUT MY MOTHER (1999) BY PEDRO
ALMODOVAR

ABSTRACT

The present article on Pedro Almodévar’s All About My Mother (1999) is based on the
hybridity that characterises the director’'s whole work. The aesthetics of hybridity
allows us to show the multifaceted positions of the director, his sensitive and subtle
combinations of a dark past and a colourful present, of different national and
international cultural elements like his homages to Latin American artists such as
Caetano Veloso, Chavela Vargas, Agustin Lara. Furthermore we have to add the links
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to literary and filmic genres, and above all to sexual genders — masterly represented
here by means of Aimoddvar’s sense of the theatre.

KEY WORDS: Sense of the theatre — Intermediality — Performance — Hybridity —
Pedro Almodovar

1. INTRODUCCION

En 2002, Hable con ella gana el Oscar por el mejor guion —lo que significa algo muy
importante considerando la obra cinematografica como multiartistica. Es decir, que al
contrario de un texto, la pelicula se considera un producto de varias personas: el
guionista, el director, el productor ejecutivo, los técnicos, el director escénico, el
director de produccion, el camardgrafo, etc. Pocas veces se involucra tanto un director
de cine en la produccién de su pelicula como Pedro Almodévar. De este modo, la
pelicula se convierte en una especie de hijo Unico del director: después de que
Matador (1986) hubiera alcanzado fama nacional e internacional, apoyada por
Television Espafola (TVE) y el Ministerio de Cultura, Almodévar fundd con su hermano
su propia empresa de produccién, El Deseo. Se libr6 de la dependencia econdmica,
pero sobre todo de la dependencia artistica de las instituciones cinematogréaficas con
la intencion de ser padre unico de sus hijos filmicos. Aimoddévar mismo declaro:

Avec mes cing premiers films, j'ai I'impression d’avoir eu cinq enfants et inq peres
différents et d’étre toujours en litige avec chacun d’eux, d’autant que mes films
leur appartiennent non seulement économiquement mais un peu aussi
artistiguement, au niveau de leur conception. [Con mis cinco primeras peliculas he
tenido la impresion de tener cinco hijos de cinco padres diferentes y de estar
siempre en litigio con cada uno de ellos, sobre todo porque las peliculas les
pertenecen no solo econémicamente, sino también un poco artisticamente a nivel
de su concepcion]. (Seguin, 1995, p. 70)

En este sentido, se podria aplicar a la obra del director espafiol el término de la
caméra-stylo, creado a mediados del siglo veinte por Alexandre Astruc —aunque
muchos criticos lo consideran pasado de moda, también a causa de los debates sobre
la muerte del autor iniciados sobre todo por Roland Barthes (Barthes, 1994, p. 491-
495) y Michel Foucault (Foucault, 1969, p. 789-821).

Le cinéma est en train tout simplement de devenir un moyen d’expression, ce
gu’ont été tous les autres arts avant lui, ce qu’ont été en particulier la peinture et
le roman. Apres avoir été successivement une attraction foraine, un
divertissement analogue au théatre de boulevard et un moyen de conserver les
images de I'’époque, il devient peu a peu un langage. Un langage, c’'est-a-dire une
forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi
abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement comme il en est
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aujourd’hui de l'essai et du roman. C'est pourquoi jappelle ce nouvel age du
cinéma celui de la caméra-stylo. [El cine esta convirtiéendose simple y llanamente
en un medio de expresion, cosa que ya fueron antes las demas artes, y en
particular, la pintura y la novela. Después de haber sido sucesivamente una
atraccion de feria, una diversidn analoga al teatro de bulevar y un medio para
conservar las imagenes de la época, se convierte poco a poco en lenguaje. Un
lenguaje, o sea una forma en la cual y por la cual un artista puede expresar su
pensamiento, por abstracto que sea, o traducir sus obsesiones exactamente como
pasa hoy en dia con el ensayo y la novela. Por eso denomino ese nuevo siglo del
cine el de la camara-pluma]. (Astruc, 1948, p. 144)

Aludiendo al mismo tiempo a las tesis de Marshall McLuhan (McLuhan, 1965) sobre los
medios comunicativos como extension del cuerpo, como protesis artisticas, Almodévar
se inscribe en su obra. Expresando alli sus pensamientos, traduciendo sus obsesiones,
realiza una combinacion entre autobiografia, contexto histérico y obra. Pero las
fronteras entre realidad y ficcion, entre su vida y el cine no se disuelven. Es casi mas
que la idea de la caméara como pluma del autor. Aimodévar va mas alla de esta idea
cuando retoma técnicas barrocas del engafio y desengafio dejandolas culminar en una
reversion de la realidad y la ficcion. Transforma el medio cinematografico en espacio
auténtico y real de si mismo, mientras que la realidad funciona como construccion de
su propia persona. En cuanto a La flor de mi secreto (1995) Almoddvar dijo:

Le cinéma est pour moi de plus en plus un moyen pour m’ouvrir, pour me montrer
tel comme je suis pendant que je peux me cacher dans la vie, m'isoler,
transmettre une image totalement construite de moi; jai le temps. Dans le
cinéma, je dois étre ce que je suis. Comme le processus d’'ouverture s’est effectué
partiellement de facon inconsciente, cette fois il était moins douloureux. [El cine
es para mi cada vez mas un medio para abrirme, para presentarme tal como soy,
mientras que en la vida me puedo esconder, aislarme, transmitir una imagen mia
totalmente construida: tengo tiempo. En el cine tengo que ser lo que soy. Como
el proceso de apertura se efectla parcialmente de manera inconsciente, esta vez
no ha sido tan doloroso]. (Strauss, 1998, p. 200)

El mismo Almodévar se convierte en protagonista espectral e invisible de su universo
artistico.

2. DESARROLLO
2.1 La estética de lo hibrido

Este universo estd construido a través de una estética de lo hibrido (Maurer Queipo
1995) que incluye, en resumen, los siguientes aspectos:

a) El uso de la intermedialidad en analogia al concepto de la intertextualidad de
Julia Kristeva: es decir, la mezcla e integracion de otros medios como pintura,
fotografia, Opera, literatura, radio, television, anuncios, etc., pero también la
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b) La autorreferencialidad: es decir, la recurrencia a sus propias obras (aqui la
alusion, por ejemplo, a La flor de mi secreto y a Todo sobre mi madre, 1999)
manteniendo un hilo conductor de su obra completa;

c) La mezcla de géneros (el (melo)drama, la comedia, la tragedia, etc.)

d) La mezcla cultural entre tradicion y modernidad (aqui, por ejemplo, la
tauromaquia, lo folclérico, el teatro moderno);

e) La mezcla de géneros y sexos, es decir, el juego con las identidades y
estereotipos, el travestismo y la transexualidad (aqui, por ejemplo, la
androginidad de la corrida, la feminizacion de los protagonistas).

Con estas estrategias intermediales, sus recursos infinitos y fuentes inspirativas a nivel
nacional (de Géngora a Valle-Inclan, Lorca y Bufiuel) e internacional (de lIbsen a
Mankievicz), su mezcla postmoderna de lo tradicional y lo moderno?, Almodévar nos
muestra una combinacion original de un cine-teatro en donde ya no existe esa lucha
antigua, esa competencia entre los dos medios. Nos presenta una sinergia creativa
entre ambos que ha sustituido, por ejemplo, el simple teatro filmado, las adaptaciones
de obras de teatro al cine®. En las obras recientes el lenguaje teatral y el lenguaje
filmico se entremezclan y crean nuevos tipos de géneros y medios que reflejan el
espiritu ladico del postfranquismo y el espiritu hibrido de la postmodernidad.

Finalmente, Pedro Almodoévar ha creado con Todo sobre mi madre (1999) un nuevo
cine-teatro: el screwball-drama.

La idea principal de Pedro Alimodévar en cuanto a Todo sobre mi madre* fue “hacer
una pelicula sobre la capacidad de actuar de determinadas personas que no son
actores”. Almoddvar introduce con esta cita su tema principal: el teatro de la vida. Ya
La flor de mi secreto (1995) empieza con un teatro, con un engafio visual del publico:
dos médicos intentan persuadir a una madre para que done los 6rganos de su hijo
que estd en coma. Es una situacion de incomprension, llena de lagrimas. Poco
después todo se aclara. Se trata de una prueba, de una simulacién, una simulacién de
una tragedia humana.

Cuatro afios mas tarde, Almoddévar repite «como forma de mise-en-abyme» la misma
situacion en 7odo sobre mi madre.

La pelicula imita la ficcion, pero, poco después, la simulacién se convierte en realidad
para la protagonista Manuela, que Almdédovar describe como “mujer normal, que en

2 para mas informacion sobre la obra de Almoddvar, véase entre otros Maurer Queipo, 2005.
® Sobre todo Franz-Josef Albersmeier, Jiurgen Miiller, Beate Ochsner, Joachim Paech, Irina
Rajewsky, Volker Roloff, Peter Zima han investigado sobre el fenomeno de la intermedialidad, de la
relacion entre los medios de comunicacion.
“ En el resto del articulo las referencias a Todo sobre mi madre seran abreviadas, denominandose
(M).
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las simulaciones [...] se convertia en auténtica actriz, mucho mejor que los meéedicos
con los que compartia la escena’ (texto del DVD).

Ahora quieren realmente que Manuela done el corazén de su hijo Unico, Esteban, que
ha tenido un accidente de trafico después de visitar una obra de teatro. De este
modo, en pocos instantes, el érgano tendra un duefio nuevo. No solamente en caso
de muerte y de donacion de 6rganos sino también en muchos otros casos, como el de
la cirugia plastica, el cuerpo humano funciona como depdsito humano de piezas de
repuesto. Al espectador de Todo sobre mi madre se le presentara este fenomeno
grotesco y teatral en diferentes escenas y variaciones. La ficcion en esta pelicula se
convierte en realidad tragica y asi se muestra lo teatral de la vida entre tragedia y
comedia, entre screwball dramay screwball comeady:.

Pedro Almoddvar: Si existiera el término (sélo se adjudica a la comedia delirante,
me refiero a la ‘screwball comedy‘podriamos definir Todo sobre mi madre como
un ‘screwball drama’. Drama disparatado, barroco y con personajes extremos,
vapuleados por el azar (sin que sea gran guifiol, o drama grotesco).” (Texto del
DVD)

A primera vista, la vida aparece también como escenario calderoniano de la vida,
como el clasico teatrum mundi. Segun Pedro Calderén de la Barca en El gran teatro
del mundo y su famoso dogma del obrar bien, cada uno debe desempenfar su papel —
dado por Dios— de la mejor manera posible. En lo siguiente, Almoddévar nos
presentara, con su screwball drama, otras variantes contrarias, otros escenarios, en
donde cada uno puede escoger su rol preferido. Nadie parece estar limitado a un solo
papel. Al mismo tiempo, esto convierte la idea calderoniana del libre albedrio en un
esquema verdaderamente libre.

Manuela viaja a Barcelona en busca del corazén de su hijo®, de la persona a la que
han donado el corazén, y también del padre de éste, Esteban (senior). Alli encuentra a
la siguiente figura de esta obra de cine-teatro tan enredada y polivalente: su antigua
amiga Agrado. Antes, cuando todavia era hombre, habia sido camionero — o habia
tenido el papel de camionero. Ahora se ha convertido en prostituta o desempefa este
papel con la ayuda de algunos requisitos y prétesis femeninas®.

Es sarcasticamente Agrado quien reprocha a los drags y travestis que confunden
travestismo con circo y teatro aunque ella misma dice que por la parte de arriba es
neumatica refiriéndose a sus pechos artificiales. Con esto confirma la mezcla irénica

® Esta busqueda tiene su paralelo més tarde en la entrada en escena de Blanche Dubois (la
protagonista de la obra de teatro A Streetcar Named Desire de Tennessee Williams), durante la cual
busca desesperadamente su caja de joyas en forma de corazon. Asi aqui los paralelismos de los
destinos de las mujeres se hacen mas que evidentes.

® También los intentos acribicos de Tina, la protagonista de La ley del deseo (1986), de representar a
una mujer perfecta y completa, llevan mas bien a una hiperrealizacién y artificialidad dominantes en la
pelicula y subrayadas por escenarios que aluden a las obras de Edward Hopper (cf. Maurer Queipo,
2005). Igualmente el padre de Esteban, Esteban senior, se ha perfeccionado, femenizado
quirargicamente (junto con Agrado) y se ha convertido en Lola, La pionera.
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de cirugia plastica y taller mecanico, de artificialidad y normalidad. Al igual que se
hinchan ruedas, se inflan neumaticamente las partes del cuerpo. El arte de disfrazarse
se muestra asi como simple teatro mecanico: incluso un par de tetas del cuarto de
aderezos de un escenario mundial o un traje (imitado) de Chanel crean nuevos
personajes e identidades’.

2.2 Carnaval textil

En este juego de autenticidad y ficcion, Agrado hace ademdas uso de los sectores
clasicos de la moda para poner de relieve visual y materialmente el modelo del travesti
y del cross-dressing. Al mismo tiempo, critica y ridiculiza el fetichismo por las marcas
de nuestra sociedad de consumo8. Ya desde hace mucho tiempo el sector de la moda
prefiere la estética, el arte del engafo visual, mas que la funcion préactica (como
medio de vestir). La ropa se ha liberado de su rol protector a favor de una moda que
determina el respeto y el grado de aceptacion de una persona: “No hay nada como un
chanel para sentirse respetable...” (M).

Por otra parte, con la ropa ligera y disparatada de Manuela, Almoddvar recurre a un
carnaval textil ya celebrado por las majas y majos espafioles de antafio que se
manifiesta en un efecto trickle-down:. como parte del ocio, las clases altas se habian
adueiniado del codigo textil de las clases bajas para adaptar legitimamente no solo los
signos exteriores, sino también sus comportamientos frivolo-burlescos9. Asi, los
codigos textiles actuales manifiestan su rol importante y polivalente, muchas veces
subestimado, en cuanto a los disfraces de las clases sociales y de los géneros
sexuales.

Mientras que la red de relaciones se amplia, Alimodévar presenta cada vez mas facetas
de lo teatral. Después de haber golpeado a Agrado, ella se queja de su apariencia:
“cUn poco hinchada?... ;Pero donde voy yo con este careto? jNo encajo en ningun
tipo de perversion! Bueno, necrofilia o bestialismo, tal vez...” (M).

Almodovar es capaz de desenmascarar esas desfiguraciones y deformaciones de la
vida cotidiana, lo dudoso de las convenciones y de nuestra sociedad con la ayuda de
un repertorio esperpéntico — recurriendo a los procedimientos grotescos (espafioles)
de Francisco de Goya para demostrar lo absurdo de la vida humana y a las formas de
representacion estéticas de Francisco de Quevedo y de Ramon Maria del Valle-

" Como muestra Virginia Woolf en su famoso Orlando (1928), la apropiacion de la ropa, la mimica, los
gestos, los codigos de los gestos y del vestimentario sobre todo de una persona de otro rango y sexo
son de gran importancia para la presentacion (teatral) de sex y gender. De esta forma sex y gender se
revelan al mismo tiempo como elementos de escenificacion y efectos de los codigos sexuales. Cf.
también SchoRler, 1998.

8 En otra escena Huma Rojo lleva una capa de Sybilla — un guifio a la gran modista de la Movida
Madrilefia y al mismo tiempo un homenaje a Gena Rowland en Opening Night de John Cassavetes
(1977). Sobre los fendmenos del cross-dressing y mascaradas, véase Penkwitt y Pusse, 1998.

° Con la imagen de “la grand dame jugando el papel de cocotte” Barbara Vinken (1998) describe en su
estudio la relacién entre moda y aristocracia, feminidad y engafio.
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Inclan®®. Pone estas convenciones en cuestion y remite a las determinantes
patriarcales de la sociedad. Agrado subraya en esta escena el corsé de las condiciones
sociales y al mismo tiempo la obligacién del dictado de la moda, que actualmente ha
superado todas las fronteras (plastica-sintéticas). Ella sostiene explicitamente que lo
malo de su profesién es que hay que estar elegante de todas las formas y “jsiempre al
loro de los ultimos avances tecnoldgicos en cirugia y cosmética!” (M). Agrado misma
llevara esta locura de presion social en el sector de la cirugia plastica a su punto
culminante con un monologo agudo en el escenario del teatro Tivoli, al final de la
pelicula.

2.3 Teatro visual y oral
Madre: “;No me gusta que una extrafia me vea falsificando chagales!” (M)

Es el mundo del glamour, de las estrellas de cine y de los medios de comunicacion
gue se presentan bajo el signo del engafio. Igualmente, la burguesia sigue un engafio
visual que esta combinado con una esquizofrenia consciente — la separacion entre la
esfera publica y privada — siguiendo el dogma del Siglo de Oro espafiol segun el cual
la opinion publica dominaba la vida cotidiana: detrds de su fachada burguesa, la
madre de la monja Hermana Rosa se presenta como falsificadora de obras de arte,
especializada en Chagalles (Fig. 1)** y Picassos (Fig. 2).

Figura 1. Marc Chagall, La Madonna du village (1938-1942)

10 Aqui se deberan mencionar sobre todo La vida del Buscén (1626) de Quevedo, los Caprichos (1799)
de Goya, y Luces de bohemia (1920) de Valle-Inclan.

1 Aqui, por ejemplo, se recurre irénicamente a la obra de Marc Chagall La Madonna du village (1938-
1942), que visualiza elementos, escenarios, figuras diferentes de la pelicula como la maternidad (sin
padre), el rol de Rosa y la virginidad virtuosa.
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= [

| -Figura 2. Imagen de Todo sobre mi madre.

Y hay que anadir que la Hermana Rosa es embarazada por el travesti Lola (Esteban
senior), quien a su vez la ha contagiada de sida, lo que significa otra ruptura inaudita
de las convenciones sociales.

Al teatro de las mascaradas visuales y materiales dominantes en la pelicula, se unen el
teatro oral, las falsificaciones orales, el disfraz de la palabra. Para Almodovar, el arte
de mentir ya no es esa mentira que, durante la dictadura de Francisco Franco, se
declaraba pecado mortal en combinacion con una constante mala conciencia, con un
control y una censura de los pensamientos que dominaba la vida cotidiana de la
sociedad. Para él, la mentira se ha convertido en un sistema de proteccién, en un
instrumento diplomético para evitar las tragedias tal como lo habia conocido en su
infancia, para “perfeccionar la realidad, afiadiéndole un poco de ficcion”:

Yo a veces vigilaba lo que mi madre leia y comprobaba con estupor que no
coincidia con el contenido de la carta. Por ejemplo mi madre leia (interpretaba
mas bien) “y muchos besos para la abuela, que me acuerdo mucho de ella. Las
ganas que tengo de sentarme en el patio, con una palangana de agua para
peinarla y hacerle su mofio como a ella le gusta.” En la carta por ejemplo, no
aparecia ninguna referencia a la abuela. De vuelta a casa, yo la recriminaba por
inventarse parte del contenido de las cartas (en realidad no se lo inventaba, ella
conocia a los personajes y sabia lo que querian oir). Mi madre se defendia
diciéndome: “jpero has visto la ilusion que le ha hecho a la abuela oir que su nieta
se acordaba de ella!” (Almodovar, 2000, p. 20)

La mentira no sigue siendo algo negativo del todo. Ahora puede verse en el escenario
de la vida cotidiana como algo positivo que ya no sirve como atributo de los
pecadores. Se ha convertido en un aspecto basico de la vida. Finalmente se disuelve la
dicotomia entre verdad y mentira.
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De tal manera, imitacion, disimulacion y mentira se integran también en la vida de la
protagonista Manuela. Los seminarios de donacién de 6rganos han sido dominados
por la simulacién y la improvisacion — caracteristicas que ya no son privilegio del arte
de hacer teatro sino de lo cotidiano. Huma: “;Pero tu sabes actuar?”. Manuela: “Sé
mentir muy bien y estoy acostumbrada a improvisar’ (M).

Otra de las escenas polivalentes y de gran importancia se manifiesta cuando Agrado
realiza su actuacion, mencionada anteriormente. Ahora la autenticidad se revela como
una envoltura vacia, como puro simulacro. El cuerpo humano, del que se cree que es
auténtico, se convierte en protesis técnicamente reproducible, en objeto expuesto
sintético:

Agrado: Me llaman la Agrado porque toda mi vida sélo he pretendido hacerle la
vida agradable a los demas. [...] Ademas de agradable, soy muy auténtica. jMiren
gué cuerpo! jReparen! jTodo hecho a medida! Rasgado de ojos, ochenta mil.
Nariz, doscientas, tiradas a la basura porque un afio después me la hicieron asi de
otro palizén. Ya sé que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo no me
la toco... Continto: Tetas, dos. Setenta cada una, pero estas las tengo ya super
amortizadas. Silicona en labio, frente, pémulo, cadera y culo. El litro cuesta cien
mil, asi que echad la cuenta porgue yo ya la he perdido. Limadura de mandibula,
setenta y cinco mil. Depilacién definitiva con laser, porque la mujer también viene
del mono, tanto o mas que el hombre, setenta mil por sesion. Depende de lo
barbuda que seas, lo normal es de dos a cuatro sesiones, pero si eres folclorica
necesitas mas, claro. Lo que les estaba diciendo, jcuesta mucho ser auténtica!
Pero no hay que ser tacafia con nuestra aparencia. Una es mas auténtica cuando
mas se parece a lo que ha sofiado de si misma. (M)

Esta entrada en escena subraya al mismo tiempo la tesis famosa de Judith Butler de la
performatividad*?, que acentta la constructividad del género socio-cultural (gender) al
igual que el género biologico (sex). Sex y gender se consideran como constructos
independientes el uno del otro, como artificios que flotan liboremente — *freefloating
artifice’ (Butler, 1990, p. 6). Asi, las performances, los juegos de autenticidad y
artificialidad tienen lugar en los mencionados niveles visuales, corporales y linguisticos
y son afirmados ademas con la ayuda de recursos intermediales. Finalmente lo teatral
confirma una vez mas su posicidon definitiva en la vida cotidiana.

2.4 El teatro (inter)nacional como fuente de inspiracion y recursos
intermediales

Una de las aptitudes creativas del director manchego es abrir diferentes niveles
filmicos y culturales para un publico nacional e internacional que no necesita conocer
por ejemplo los cédigos de las tradiciones espafiolas. Dedicarse a descifrar el tesoro
de citas se revela siempre como un proyecto enormemente cautivador en el juego de

2 Sobre la performatividad destacan las obras de Erika Fischer-Lichte y Christoph Wulf.
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comunicacion entre el autor y su receptor creando asi cada vez una obra diferente.
También las obras de teatro en cada actuacidén son distintas y dinamicas, a diferencia
del cine invariable y estatico.

Como hemos visto, en esta pelicula Almodévar confronta a su publico con diferentes
formas de teatro y de teatralidad: el propio titulo Todo sobre mi madre (en inglés All
About My Mother) se refiere a la obra de teatro All About Evel™® (1950) del autor
americano Joseph Leo Mankievicz.

Al principio, se presenta una escena de la adaptacion filmica con la protagonista Bette
Davis como Margot Channings que Manuela y su hijo Esteban (junior) estan viendo en
la television (Fig. 3 y Fig. 4).

Figura 3. Imagen de 7odo sobre mi madre, Marisa Paredes como Huma Rojo.

Ademaés, All About Eve sirve a Esteban como base para su propio libro Todo sobre mi
madre (All About Mom). Cuando Manuela le regala a su hijo el libro Music for
Chameleons (1980) de Truman Capote en su cumpleafios amplia la red de citas y
subraya al mismo tiempo las paralelismos entre Esteban y Capote: la soledad

13 Lo interesante es que en sus tiempos la pelicula fue prohibida en el festival de cine de San Sebastian
-lo que subraya el placer de Almodévar por lo inconvencional-.
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existencial o las fugas fantasticas de los jovenes y marginalizados. Como ademas los
dos han empezado muy pronto a escribir se trata de un juego intermedial. Los dos se
pueden considerar como alter ego de Almoddvar mismo que tematiza de esta manera
su profesion de escritor.

En la noche del cumpleafios de Esteban empieza un juego, una obra de teatro en la
que cada medio de comunicacion se refiere a otro. Las historias de los protagonistas
se entremezclan, se varian y se actualizan. La escena de A/ About Eve que estan
viendo Manuela y Esteban en la television tiene lugar en el camerino de la gran actriz
Margot Channings (representada por Bette Davis) con la entrada en escena de Eve
Harrington. Esta Ultima se presenta primero como aficionada de Channings, pero mas
tarde se convierte en actriz sin escrupulos, insidiosa y falsa. Esta metamorfosis, esta
hipocresia, se repite mas tarde como mise-en-abyme, como un juego de mufiecas
rusas. La escena cambia cuando Esteban (junior) intenta obtener un autdgrafo de la
protagonista Huma Rojo, es atropellado por un coche y muere. Esteban, al igual que a
primera vista Eve Harrington, pertenecia a esos fans del teatro que sentian una
profunda fascinacion por el teatro y los actores y no a la especie de caza-autégrafos
que Margot Channing habia degradado como inutiles, porque no tenian interés ni en la
obra ni en las personas.

Aparte de su burla melodramatica del espectaculo medial, su mundo de intrigas y de
decadencia, del suefio y de la ilusion, la obra de Mankievicz All About Eve presenta
una actitud sociocritica que afios después, en la obra de Aimodévar, no ha perdido ni
su poder ni su actualidad. También la historia de Nina y Manuela se refiere al texto
americano. Esta vez, Manuela obtiene el rol de Eva (la hipdcrita, la mala) y Nina el rol
de Margot (la buena). Sin embargo la expectativa del publico, influida por el original
americano, de que Manuela — al igual que una Eve Harrington — podria quitarle el rol a
Nina, no se cumple.

En esta escena, Almoddvar rompe finamente con el original, ya que su protagonista
Manuela se presenta como anti-Eva Harrington porque se sabia el texto de Nina, no
debido a que habia planeado de antemano como la Eve de All About Eve, sino por
experiencia e interés auténtico por el rol a causa de su pasado como actriz.

Un poco después, este escenario se repite de nuevo — como si se tratase de pruebas
para una misma obra de teatro. Ir6nicamente esta vez es Agrado quien escucha en el
camerino la obra por los altavoces y al final, también se sabe el texto de memoria®®.

En otra ocasién, Manuela tiene que sustituir a Nina en una obra de teatro (A Streetcar
Named Desire de Tennessee Williams, 1947) presenta el papel de la protagonista
Stella y, al mismo tiempo, a si misma: sus lagrimas, su dolor y su tristeza por el hijo
perdido estallan en el escenario. De este modo, con la interpretacién no profesional de
Manuela, la obra parece ser mucho mas auténtica y se convierte en un éxito para el
publico. De esta manera se lleva la vida al escenario y se teatraliza. Las premisas de

4 Con un guifio, Almodévar alude al mismo tiempo con esta escena de sincronizacion,

autorreflexivamente, a las técnicas filmicas, al arte teatral de hacer peliculas.
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imitatio y mimesis se ponen una vez mas de relieve aludiendo a otra de las obras
clasicas de la literatura mundial: Don Quijote de la Mancha.

2.5 Traumatismo quijotesco

Como se sabe, a causa de su lectura fanatica (sobre todo de los libros de caballeria),
el protagonista de la famosa obra de Miguel de Cervantes ya no podia distinguir entre
la realidad de las historias leidas y su propia realidad; de tal manera que un dia se
denomind él mismo caballero Don Quijote de la Mancha y salié a conquistar el mundo:

En resolucion, él se enfrascod tanto en su lectura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio, y asi del poco dormir y
del mucho leer, se le sec6 el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.
Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamiento,
como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles, y asentésele de tal modo en la imaginacion que era verdad
toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para €l no
habia otra historia mas cierta en el mundo. (Cervantes, 2005, p. 37-38)

A causa de una especie de traumatismo quijotesco de tanto leer™, Nina,
paralelamente, se convierte en victima del arte de hacer teatro: también ella empieza
a confundir el texto con su propia realidad, al no poder distinguir entre Manuela y su
rol como Eva Harrington de A/ About Eve. Al mismo tiempo se funde en su rol de
Stella (la figura principal de la obra de teatro A Streetcar Named Desire).

Mientras que A/l About Eve funciona como mise-en-abyme de diferentes aspectos del
argumento filmico — desesperacion, locura, ansia, desamparo, soledad, decepcion —
esto se refuerza en la pelicula por la integracion de la obra de teatro A Streetcar
Named Desire, en donde tanto domina la luz azul que convierte la obra en analoga al
suefio. Esperanzas y deseos se convierten en suefios universales, se clasifican como
funcion clave de la vida que acompafa a la pelicula como hilo conductor.

En el sentido del traumatismo quijotesco, también aqui se mezclan el arte de hacer
teatro y la realidad, la vida se hace ficcién cuando cada participante se aduefia de su
parte de los pretextos mediales: “Huma triunfa en el escenario cuando vive el drama
de Blanche Dubois y fracasa cuando vive su propio drama’ (texto del DVD) 16.
Literalmente, Huma dirige su texto como Blanche Dubois (la protagonista de A
Streetcar Named Desire) a Manuela, fuera del escenario. Es una de las frases
principales, un hilo conductor de la pelicula. Blanche/Huma: “Gracias. Quienquiera que
seas, siempre he confiado en la bondad de los desconocidos’ (M).

5 En el siglo XIX, también el bovarismo en la famosa obra de Gustave Flaubert Madame Bovary (1857)
presenta un traumatismo quijotesco. Por su lectura de novelas amorosas, Emma Bovary se sumerge en
un mundo romantico confundiendo realidad y ficcion. Sobre el fendmeno del bovarismo, véase
Gaulthier, 2006.
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Por el contrario, en la obra de Williams la bondad de los desconocidos no lleva a
ningun final feliz — Blanche, violada por su suegro, no recibe ninguna ayuda de su
hermana y sera internada en una clinica psiquiatrica. Entre los desconocidos, entre los
protagonistas de la pelicula almodovariana se crean redes de relaciones muy solidarias
e intimas, hasta (homo)erdticas. Almodovar subraya el aspecto andrdgino, la
teatralidad de relaciones (homo)eréticas en las que, como ya hemos mencionado, las
parejas pueden escoger libremente su rol — liberandose del pensamiento rigido de los
roles clasicos patriarcales.

Almoddvar se sirve del potencial emancipatorio de Williams cuando la protagonista
Stella se libera de su prision casera, de su casita de mufiecasl?. Ella abandona a
Stanley con el bebé recién nacido — tal como Manuela se habia separado de
Lola/Esteban antes del nacimiento de Esteban (junior).

Una vez mas trasluce la critica social -inspirada en esta referencia intermedial-. La
critica de Williams de la sociedad (americana) se muestra en la insistencia penetrante
de Stanley en el cédigo napolednico -el derecho de ambos conyuges a los bienes de
su pareja- y al mismo tiempo en varios detalles, aparentemente sin importancia, como
la entrada irénica en escena de los vendedores ambulantes que ofrecen platanos y
perritos calientes. Ya en la obra de Williams se subraya la dominancia del ser y el
parecer, de la verdad y la mentira que se manifiestan paradigmaticamente también
aqui en los signos visuales del vestuario glamouroso/extravagante de Blanche. A
primera vista, no se podria distinguir si se trata de un collar de diamantes o de una
imitacion, si se trata de un abrigo de visén o de una imitacion barata. Las figuras de la
obra, la expresada “animosidad natural entre los sexos’, los sentimientos de las
mujeres, la tematizacion critica de los valores materiales e inmateriales se convierten
también en decorado movil del director espafiol que lo varia y actualiza en nuevos
contextos.

2.6 Pretextos intermediales

Aparte de estos elementos intercalados, implicitos y explicitos, de citas teatrales,
Almoddvar amplia su repertorio de pretextos intermediales que se distinguen a veces
solamente por frases cortas de las protagonistas. Cuando Agrado entra en el piso de
Manuela cita la pelicula How To Marry A Millionaire de Jean Negulesco (1953) — la que
por el protagonismo de Marilyn Monroe ha tenido tanto éxito — y formula asi un
homenaje al arte de hacer teatro y a la amistad femenina. Agrado: “Pero bueno, jqué
sorpresa! Tres chicas solas, en una casa con pocos muebles siempre me recuerda
Ccomo casarse con un millionario’ (M).

Este repertorio de citas, que refuerza y prepara el coup de teatro al final de la pelicula,
se amplia también a través de un componente mitolégico. Asi, Esteban (Lola) aparece
como vision morbida en el entierro de Rosa, que finalmente ha muerto de sida. A
través de un guifio surrealista, Almodovar alude a su modelo espafiol, Luis Bufiuel, e
irrita al publico versado mostrando una mosca en la cara de Lola. Las moscas en la
cara del sefior de la casa en el film L'age d'or (Bufiuel, 1930) provocan sonrisas y al
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mismo tiempo incomodidad e irritacion, ya que siempre se busca un sentido — aqui sin
éxito.

Como en este caso, lo cotidiano se revela como trampa (surrealista) tal como lo
declara Michael Schwarze cuando se pregunta ¢por gqué nos irrita tanto una mosca en
un vaso de vino en una pelicula de Bufiuel (Schwarze, 1993, p. 115.)? Y constata que
lo cotidiano combinado de manera extrafia (surreal) irrita mas al espectador que lo
extravagante que coincide con nuestras expectativas™®.

Este detalle de la mosca nos hace pensar también en la conocida obra de teatro Les
Mouches (1943) de Jean Paul Sartre. Esta obra se basa en el mito de la Orestia y
también constituye, con un sentimiento de angustia, el momento de la tragedia en la
pelicula de Almoddvar.

La entrada en escena de un hombre (Esteban/Lola senior) que ha abandonado a su
mujer y ha embarazado a una monja que muere por su culpa deberia provocar la
venganza de las furias mitoldgicas representadas en la obra de Sartre por las moscas:
simbolos de la mala conciencia. Pero también aqui, Almodévar rompe con su fuente
de inspiracion, ya que nadie se venga de otros y los roles no se pueden definir
claramente: Lola no es ni hombre ni mujer y la forma tradicional de la familia -
visualizada en la pelicula por la obra maestra arquitectonica de Antonio Gaudi La
Sagrada Familia- ha sido sustituida por otras variantes y concepciones de relaciones
humanas entre Manuela, Lola, Agrado, Rosa, etc.’

Al mismo tiempo, Almoddvar se sirve de estos elementos que desestabilizan las
formas clasicas de mirar y pensar y une lo habitual con lo extravagante, la
autenticidad con la artificialidad, la realidad y la ficcion. Para Almoddvar la vida misma
es ficcion que -segun las descripciones de su nifiez y de su juventud grotesco-
esperpéntica- se parece a una obra de teatro surreal:

Ficcion para mi era el mundo del patio, las vecinas, mis hermanas recibiendo
clases de costura con sus amigas, los gatos, las matanzas, los gitanos, los
cantaores que venian en la feria, el twist, colgar un conejo despellejado, todavia
sangrante, bajo la parra; mi madre hablando con las vecinas en la puerta de la
calle, al fresco de las largas noches de verano... y la gran pantalla del cine al aire
libre. Un grueso muro, unico fetiche al que me mantengo fiel. Detras del muro
pintado de blanco, los chicos haciamos nuestras necesidades. Mito y fisiologia, yo

16 Schwarze también se pregunta por qué nos resulta chocante la escena de una trampa de ratones en
otra pelicula de Bufiuel. Y explica que nos choca lo que no corresponde a nuestra experiencia. La
trampa de ratones en un restaurante noble nos parece més absurdo que un coche estallando en las
calles de México.

7 Manuela obtiene al mismo tiempo el rol de compafiera y de madre y lo desempefia con mas
autenticidad que la madre biolégica. También aqui las separaciones convencionales entre biologia
aparentemente incambiable y performatividad se ponen en cuestion. La maternidad ya no depende de
la procreatividad: otra variante seria Esteban/Lola, la mujer que es introducida como padre del bebé. El
concepto rigido de la familia sagrada, la heterosexualidad (obligatoria) y la procreacion se disuelven a
favor de otras formas (homo) sexuales, otras relaciones de amor.
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no lo sabia pero estaba aprendiendo muy pronto lo esencial. (Almoddvar, 2000, p.
18)

3. CONCLUSION

La dltima alusion al teatro que Almoddvar integra con su placer barroco de combinar
es un homenaje a Federico Garcia Lorca — una de las figuras tragicas de la historia de
la represién espafiola. Con Haciendo Lorca de Lluis Pascal, que se ha inspirado en las
obras de Lorca Bodas de sangre y Yerma y que ademas se estrené en 1996 en el
famoso teatro Maria Guerrero®®, Aimodévar cierra su corro teatral. La madre que llora
la muerte de su hijo — otra alusion al destino de Manuela — es ademas interpretada
por Huma Rojo:

Huma: “Una fuente que corre durante un minuto y a nosotras nos ha costado
afios. Cuando yo descubri a mi hijo, estaba tumbado en la mitad de la calle. Me
mojé las manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia. Los
animales los lamen, ¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Tu no sabes lo que
es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por su
sangre...” (M)

En las pancartas de la obra dice: “Haciendo Lorca -Homenaje a Garcia Lorca-, y a
Esteban, un joven que murio a las puertas de un teatro, una noche de tormenta’ (M).

A causa de la muerte al principio de la pelicula, y debido a este homenaje a las
mujeres y al teatro de la vida, se forma finalmente el marco de la pelicula teatral
almodovariana. Cuando al final cae el telon aparece el eslogan de la pelicula: cada una
de las figuras aparece — de manera similar a la estética onirica'® — como director,
dramaturgo, creador de su propio drama:

A Bette Davis, Gena Rowland, Romy Schneider... A todas las actrices que han
hecho de actrices. A todas las mujeres que actian. A los hombres que actian y se
convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser madres. A mi
madre.?° (M)

Finalmente, Almodoévar representa, con su estética de lo hibrido, sus temas
universales y especiales, su constante critica sutil contra las injusticias sociales, contra

18 Maria Guerrero fue una de las actrices, directoras de teatro y musa de grandes dramaturgos como
Jacinto Benavente, Eduardo Marquina, los hermanos Quintero y Ortega Munilla. En su tiempo renovo el
arte de hacer teatro y dio un nuevo giro al teatro que se hacia en ese momento.

19 “£] alma humana, cuando suefia, desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el
auditorid’ (Borges, 1976, p. 9). También Elisabeth Lenk (1983) compara el suefio con el teatro.

%0 Gena Rowland interpreta el papel de una actriz de teatro en Opening Night (John Cassavetes, 1977)
gue es testigo de la muerte tragica de una aficionada femenina, Bette Davis interpreta a la estrella
caida por culpa de una actriz joven y corrupta en A/ About Eve (Joseph Leo Mankievicz, 1950) y Romy
Schneider interpreta en L’ important ¢’ est d’ aimer (Andrzej Zulawski, 1974) a una actriz sin éxito que
sobrevive con su marido gracias a papeles en peliculas pornogréaficas baratas.
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las reglas establecidas, una forma de cine ludico y también comprometido como el que
plantea el cine actual espafiol. Invita a sus espectadores a entrar en su universo
filmico, entre pasado y presente, modernidad y tradicion, presentando mitos antiguos
con nuevos medios y mezclandolos con la actualidad, subvirtiendo tradiciones rigidas
con conceptos tolerantes de la igualdad de sexos.
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