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RESUMEN

Andlisis de las diez narraciones de Federica no era tonta, libro editado en México en
1970, ejemplo interesante del surrealismo literario espafiol y expresién de las
preocupaciones literarias y de las vivencias de su autor, Eugenio Fernandez Granell,
nacido en La Corufia en 1912 y fallecido en 2001, exiliado republicano en diversos
paises hispanoamericanos (Republica Dominicana, Guatemala, Puerto Rico) y en
Norteameérica (Nueva York), hasta su definitivo regreso a Espafia en 1985.
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THE “"NOSTALGIC FORECAST” OF THE REPUBLICAN EXILE
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ABSTRACT

We present an analysis of the ten stories Eugenio Fernandez Granell published in
Mexico in 1970 under the title of Federica no era tonta (Federica was not silly). They
form an interesting sample of Spanish surrealism, which persistently maintained its
original principles and attitudes, and, at the same time, express both the literary
concerns and the vital experiences of their author, who had been born in La Corufia in
1912 and lived for decades as a republican exile in different Spanish American
countries (Dominican Republic, Guatemala, Puerto Rico) and in the United States (New
York) before his definitive return to Spain in 1985, where he died in 2001.
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1. INTRODUCCION

El conjunto de diez cuentos titulado Federica no era tonta fue editado en México por
Costa-Amic en 1970 y en Espafia en 1993 en una coleccion singular del Consorcio de
Santiago (Fugaz ediciones, coleccién Algoran). México fue un pais muy importante
para los refugiados republicanos espafioles de la Guerra Civil. Gracias a la politica del
presidente del Gobierno mexicano, Lazaro Cardenas, México dio acogida a miles de
exiliados entre los que hubo muchos intelectuales (poetas, narradores, ensayistas,
profesores, editores, artistas, cineastas, médicos, abogados, pedagogos, etc.).
Estosintelectuales fundaron en México universidades, colegios de gran prestigio y
calidad como el Madrid o el Luis Vives, revistas literarias y de pensamiento (Espafia
Peregrina, Las Espafias, Litoral, Aragon y otras muchas), librerias, editoriales como
Fondo de Cultura Econdmica, Joaquin Mortiz, Finisterre o Costa-Amic, que es la que
edita los cuentos de Granell, por nombrar algunas. Asi México ofrecid una tierra
propicia a los refugiados espafioles para reestructurar sus vidas a la vez que se
beneficid del dinamismo y de los conocimientos de los intelectuales llegados de una
derrota tan dolorosa como fue la de ver que Espafia, en la que habian depositado
tantos ideales de progreso y modernidad, quedaba en manos de unas fuerzas
reaccionarias siniestras a las que representaba el General Francisco Franco.

La coleccibn de cuentos editada en México por Granell es una muestra muy
interesante del surrealismo literario espafiol, persistente, fiel a si mismo, cabal
expresion de las preocupaciones literarias y de las vivencias de su autor, nacido en La
Corufia en 1912 y fallecido en 2001, exiliado republicano en diversos paises
hispanoamericanos (Republica Dominicana, Guatemala, Puerto Rico) y en
Norteamérica (Nueva York), hasta su definitivo regreso a Espafia en 1985 (Llorens,
1975; Molina, 1987 y Gonzalez-De Garay, 1996 y 2001).

2. METODOLOGIA

Para la realizacion del presente articulo se ha empleado un método analitico-sintético,
mediante el cual se han descompuesto las diez narraciones elegidas de Eugenio
Fernandez Granell, para analizar, valorar y conocer sus particularidades, y
simultdneamente a través de la sintesis, se integran vistos en su interrelacion con un
todo, especialmente con el Surrealismo Literario espafiol y con las vivencias en el
exilio de su autor, pasando siempre por el pertinente y necesario analisis documental

3. ANALISIS Y DISCUSION

Una de las mejores narraciones de la coleccion es Nostalgico prondstico, el séptimo
cuento, que tiene por protagonista a Figueiredo, hombre de edad avanzada, aunque
indefinida, exiliado y emigrado gallego en Nueva York. A través de sus ensofiaciones,
evocaciones y prondsticos, asistimos a un mundo interior propio muy intenso, lleno
de generosidad, amor y melancolia, cuajado de fracasos reales, éxitos imaginados,
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nobles sentimientos y, lo que es altamente significativo, al desarrollo acumulativo de
sus multiples oficios y ocupaciones: cocinero, minero, pintor, escritor de libros,
alfarero, musico, lefiador canadiense, lavaplatos, conductor de taxi, inventor y
pseudo-antrop6logo. Esta enumeracion de profesiones retrata con humor -a veces
negro, otras irénico o resignado- la improvisacion laboral a la que tantos refugiados
de la guerra civil tuvieron que recurrir para sobrevivir, empezando de cero en las mas
diversas ocupaciones. También encontraremos en sus palabras una reflexion sobre la
sociedad norteamericana enfrentada al espejo deformante de la pobreza
desprotegida y a la mirada critica mas acida, lucida y melancélica que Granell supo
componer. Y supo mucho de critica y corrosion en sus relatos y articulos periodisticos
(Irizarry, 1976 y Gonzalez-De Garay, 1998, 2000 y 2006).

Estamos ante uno de los mas hermosos y logrados de sus relatos, impregnado de
burlas a la sociedad establecida pero también de tristeza nostélgica por un incierto
destino, 0 por su contrario en positivo, por el “seguro azar”, ademas de por unos
paisajes, geograficos y sentimentales, perdidos sin remedio (las Rias Baixas de Galicia
y el gran amor, Unico e irrepetible, al que renuncié por el bien de la persona amada).
Figueiredo podria identificarse con su autor, pero especialmente con los exiliados de
la guerra civil, en concreto con los gallegos, o también con cualquier emigrante
gallego. La morrifia queda plasmada desde las primeras lineas y empapa todo el
cuento, divido en quince partes, como una densa niebla de amanecer, cristalizando
ésta en una mirada poliédrica hacia los futuros que podrian existir fundados en
pasados que nunca ocurrieron, 0 en pasados que si sucedieron no tuvieron
continuidad. O quiza estamos ante futuros y pasados que pudieron ocurrir tan sélo en
los sotanos del deseo que inventa mundos de ficcion simultdneos, futuros quiza mas
verdaderos que los reales, prondsticos que disefian figuras ambiguas como las del
profeta, porque aunque “esta maquina de dar sentido que somos’ quiera “univoco al
profetd’, siempre “el profeta es un coreografo de la ambigiedad’ (Santana, 2006).
Prondsticos sobre futuros fundados también, y esto es mas serio, en el “seguro azar’
que invocaba Pedro Salinas en Fe mia:

No me fio de la rosa
de papel,
tantas veces que la hice
yOo con mis manos.
Ni me fio de la otra
rosa verdadera,
hija del sol y sazon,
la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fio, redondo
seguro azar
(Salinas, 1971, p. 158).

El genuino surrealismo de Granell se sirve de la memoria minuciosa y de las
evocaciones para pronosticar posibles sucesos, muy deseados, que puedan hacer
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mas habitable un presente devastado y desquiciado por la soledad. Desde esa
memoria el narrador Figueiredo si puede recordar multiples pasados desde multiples
futuros. En Nostalgico prondstico los pasados son diferentes y los futuros también,
aungue encontremos el nexo de unién en reiteraciones que se mantienen en todas
las opciones y en el constante sentimiento que provocan los imaginarios o reales
encuentros de la pareja en esos futuros cambiantes y posibles. El surrealismo de
Granell se materializa en variaciones y estancamientos basados en el original sentido
humoristico (muy ingenioso casi siempre) que define su escritura, poniéndole a salvo
de la vision tragica y melodramatica de “medio pelo” que los episodios narrados
pudieran provocar sin ese humor, complaciendo a un lector mediocre y convencional.
Granell quiebra las convenciones légicas y realistas y con su originalidad surrealista
bien arraigada da paso a un abanico de posibilidades desdramatizadas por alguna
incongruencia feliz, como podremos ir comprobando con el andlisis del texto
(Ferndndez-Granell, 1968 y 1970).

Todo el cuento estad escrito en primera persona, el que habla y pronostica es el
personaje principal y narrador, aun cuando cede la voz en ocasiones a la mujer a
través del estilo directo en imaginados diadlogos intercalados con frecuencia, asi que
nos encontramos con una narracion homodiegética e intradiégetica. En el primer
parrafo del capitulo | Figueiredo escribe: “Llegara un dia en el cual apenas me
recuerdes. ;Y tu marido? ;No era ingeniero? ;Continda ascendiendo a los cargos mas
altos de la compafiia de ferrocarriles?” (Ferndndez Granell, 1993, p. 167). Vemos
como la pregunta por el marido y su profesion rompe bruscamente, con cinico humor,
casi negro, el tono melancadlico del prondstico de la primera frase, a la vez que nos
proporciona una informacion esencial: la mujer amada es casada.

Las preguntas por el marido se continlan en los capitulos siguientes, en los que
siempre Figueiredo cambia la profesion del mismo. Se proyecta asi una connotacion
de burla o de recuerdos falsos, poco atentos a la figura del marido, a pesar de los
elogios que le prodiga, un tanto ironicos, hasta que deja de aparecer como
referencia. El capitulo Il termina con la frase: “7u marido, ;no era abogado, ahora
que me acuerdo?’ (Ferndndez Granell, 1993, p. 170); el 111, sin embargo, finaliza de
este modo: “;Qué gran periodista era tu marido! ;Continuara escribiendo en los
diarios aquellos sesudos comentarios sobre las complejidades de la economia
agropecuaria? ;No hablia estudiado en Salamanca la carrera de farmacia?”
(Fernandez-Granell, 1993, p. 172). Después el marido desaparece, salvo alguna
rapida alusion, hasta el capitulo X en el que la referencia se sitia en el primer
parrafo:

iQué dos destinos tan diversos marcaron los afios! Tal vez recuerdes la ocasion
ya remota del primer encuentro! No lo querrias creer, pero yo me olvidé por
completo si aquel dia —si aquella tarde, pues era por la tarde cuando entré en
el jardin— si aquella tarde estaba tu marido arreglando las maletas para
emprender un viaje o si acababa de llegar y por lo tanto las estaba vaciando.
iGran hombre, él también! No hay, ni habra, no, ni aqui ni en parte alguna,
abundancia de cirujanos conscientes y honrados como él!” (Fernandez Granell,
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1993, p. 183).

Esta serd la Ultima referencia al marido, aunque no a los descendientes, hijos, y
nietos, de la pareja, que estan omnipresentes en los pronosticos de Figueiredo,
siempre como interlocutores infantiles de la mujer amada, aunque esos nifios, ya
mayores, vayan a casarse o tengan novios e hijos (hablan como si no hubieran
crecido).

El segundo pérrafo del primer capitulo retoma la primera frase inicial, ampliando y
matizando el pronostico del primer parrafo: “Un dia llegara, estoy seguro de ello, en
que volveras a pronunciar mi nombre. Sera cuando, al visitar con tus hijos un museo,
los vayas instruyendo’ (Fernandez-Granell, 1993, p. 167). Ante el asombro por la
vision de un cuadro de Figueiredo y las preguntas de los hijos, la mujer les informa
de que es un importante pintor espafiol y rememora: “Lo conocimos en un campo de
concentracion, en Argelés, alld en la vieja Francia [...] El venia de otro campo,
destinado al que os digo, en el mismo momento en que nosotros saliamos hacia e/
que las regulaciones nos habian asignado’ (Fernandez-Granell, 1993, p. 168),
haciendo presentes aquellas terribles experiencias de los campos franceses de
refugiados, aunque desdramatizandolas por la sorna que contiene la connotacién de
los movimientos constantes y burocratizados entre los refugiados de los campos. En
seguida encontramos mas giros en los acontecimientos pronosticados porque nada
mas iniciar el capitulo Il Figueiredo propone que las cosas “podrian haber ocurrido de
otro modo’ e imagina lo que su enamorada pensara y dira cuando pasee con sus
hijos por la calle y vea un famoso libro suyo en los escaparates de las librerias.
Recalcara la importancia del libro, sus numerosas traducciones y los premios que
recibio el autor, recordando su vieja amistad y como tuvo en sus brazos a sus hijos
pequefios, mientras “/levaba en la nariz la punta de sus triunfos”.

El rasgo del caracter mas recordado serd, a pesar del triunfo, su modestia, algo que
“lo hacia entrafiable’. Ella se emocionara y no podra seguir hablando de él.
Inmediatamente, en el capitulo Il se abre otra posibilidad de restitucion de la
memoria, ante la contemplacién de una maquina extraordinaria adaptable a multiples
aplicaciones domeésticas y municipales. Ni que decir tiene que la descripcion de la
maquina es surrealista porque sirve lo mismo para freir huevos, limpiarse los dientes
o curtir pieles de nutria, entre mil extravagancias mas. De estas enumeraciones
surgen reflexiones sobre el caracter sabio y Unico del inventor Figueiredo y la mujer
se mostrara orgullosa de haberle conocido y de su amistad, lo que les transmitira
entusiasmada a sus hijos, ofreciendo nuevas informaciones sobre sus primeros
encuentros, esta vez, si, vinculados a Galicia: “Visitaba nuestra casa alla en las
neblinosas rias de Galicia: la tierra, como bien sabéis, de Rosalia y Valle-Inclan, de la
gran dofia Emilia, de la bella Otero y de Maria Pita; del mismisimo Don Ramon
Menéndez Pidal, del Apdstol Santiago, de Celita, de Macias y de Pepa a Loba. Alli,
iméas de una vez!, nos visitd Figueiredo, aunque ahora no me acuerdo bien si fue en
el verano que pasamos en Noya o el otro, cuando nos fuimos por la temporada a
Puente Cesures. Ya por entonces pensaba Figueiredo en esta maquina. Estoy por
decir que los primeros planos se los mostré una noche de friisima ventisca —o de
inmenso calor, no lo recuerdo bien— a vuestro padre” (Fernandez-Granell, 1993,
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p.171). Asi, creyendo ver en la maquina las facciones de Figueiredo, volvera a
aposentarse su nombre y su recuerdo en la memoria. Vemos, pues, que ante cada
evocacion y situacion imaginada por Figueiredo, en la que su amada piensa en él, las
cosas cambian y hay un contraste fuerte entre imaginacion y realidad, entre pasado y
presente. Ni siquiera el recuerdo en los detalles es estable, nunca saben los
protagonistas de aquel pasado si hacia calor o frio, si era por la mafiana o por la
tarde, aunque si recuerdan lo fundamental, que un vinculo de afecto profundo unié
sus vidas.

En el capitulo XI, por ejemplo, enteramente dedicado a la musica, ella dialoga con
familiares sobre su mania de no dejar a nadie abrir el piano de la casa, y en esta
conversacion el narrador elabora lo que la mujer, sin pronunciar palabras, pensard,
porque nadie sino Figueiredo es la causa de aquella prohibicion: “fue el musico mas
grande que yo haya conocido [...] al tocar interpretaba las obras de los genios y
dialogaba con ellos jQué manos las suyas, las de Figueiredo!’. Imagen que contrasta
netamente con el final del capitulo anterior, el VIII, en el que la ultima frase del
narrador, tras contemplar imaginariamente a su amada leyendo su obra cumbre
como doctora en historia y antropologia, una Historia Completa de la Guerra Civil de
los Estados Unidos, obra que grabé su “nombre en la estela del mundo’, le devuelve
a la realidad de un pobre friegaplatos: “Me contemplo las manos, despellejadas,
callosas, torpes; las manos’ (Fernandez-Granell, 1993, p. 182-183).

En el capitulo IV se produce un hecho importante en la narracion. Por vez primera la
situacion del exiliado es ahora descrita por el mismo Figueiredo, no reconstruida por
la mujer con el Unico dato de sus obras y remitida siempre al pasado. Estamos mas
cerca de la realidad, en primera y desnuda persona, en simultaneos futuro y
presente:

Viviré en Nueva York. Vida dura, dificil. Viviré ignorado -ja la vuelta de tantos
afos y accidentes!-, ignorado del mundo, cargando a cuestas el doloroso
fardo, que por fuerza tiene que imponernos la modestia del incégnito. (Que a
gué me dedico? Veras: Hay dias enteros durante los cuales no hago mas que
abrir y cerrar puertas. Otros, o bien cargo bultos, o echo torres de cartas en
todos los buzones por una misera suma. Vivo aterido de frio. Mi ocupacién mas
frecuente es la de lavar platos en las nauseabundas cocinas de los
restaurantes. Asi tengo que ganarme la subsistencia en los que acaso sean ya
los dltimos afos de mi vida, muy penosamente. (Ya, ya; todos los afios son los
ultimos afos de la vida). (Fernandez-Granell, 1993, p. 172)

Y en esta realidad es donde ahora se imaginara el narrador el encuentro,

abandonando momentaneamente los suefios de grandeza. El cara a cara de este
momento sera doloroso:

Un dia volverds a verme [..] ante una de tantas esquinas como tiene esta
enorme estrecha larga lengua de Manhattan. Apenas podras reconocerme -por
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causa de mis desordenas barbas, que ya no son negras-. Me veras tembloroso.
iEs que vivo aterido! Acaso por la edad, tal vez por el cimulo de muchos
sufrimientos; o puede ser que sélo por los golpes de frio que suben desde el
Hudson, cortantes y potentes como alfanjes de hielo (Fernandez-Granell, 1993,
p.172).

Toda la soledad del exiliado queda concentrada en ese frio del rio Hudson sobre el
gue Juan Ramodn Jiménez evocaba su infancia y paisajes sentimentales perdidos, y los
recuperaba en un presente eterno en su magnifico poema Espacio (Jiménez, 1982).
La reaccion de la mujer sera de inmensa lastima ante la pobreza de Figueiredo y de
certeza absoluta sobre su identidad, cuestionada por los hijos: “Estd cubierto de
polvo [..] y apenas podia sostenerse en pie. Es como si lo estuviesen aguantando
inconcebibles puntales invisibles. Pude percatarme de que se estaba consumiendo de
frio. Me acongojé verlo materialmente cubierto de sabandijas y telarafias”, aunque
tanta tragedia se rompa por el cambio de tono de las siguientes frases dirigidas al
hijo interrogante: “;En donde vivira? Lo hemos tratado, hace afios de esto. Lo hemos
tratado, en una encantadora isla del Adriatico. Era el mejor cocinero que imaginarse
pueda. El arte de cocinar es uno de los productos mas genuinos de la civilizacion”
(Fernandez-Granell, 1993, p. 173, con palabras resaltadas por mi).

Una profesion méas, muy vinculada a un gozo por la vida marchitado en el exilio
neoyorquino, y un nuevo lugar geografico, ni Francia ni Galicia, sino una isla
paradisiaca con multiples significados miticos y simbdlicos. No en balde una de las
obras poéticas mas interesantes y logradas de Granell se titul6 Isla, cofre mitico, en
la que todo gira sobre la mégica realidad de las islas (Fernandez Granell, 1951, 1981
y 1995; lIrizarry, 1991). La isla mediterranea, y el pasado imaginado en ella, contrasta
mas aun con la actual situacion, que describe muy bien Figueiredo (lefiador
canadiense, taxista, alfarero, lavaplatos y cocinero en este cuarto capitulo), en la
senda tan espafiola y clasica del estoicismo senequista del que los barrocos
ofrecieron numerosas lecciones:

Trabajo y trabajo, pero apenas alcanzo a ganarme la vida. Con todo, ni
protesto, ni me quejo, y, estoico, me mantengo, si puedo, imperturbable,
esforzdndome en parecer erguido, inconmovible, fijo, por violentas que caigan
las grandes tormentas venteantes de nieve. Los zorros y los 0sos que
descienden desde los inhéspitos picachos anublados se acercan a la esquina, y
puedo ver como saltan impacientes, y como intentan romper la cristalera y
entrar en la cocina para devorarme. Es la ley de la selva. [...] La gente que
pasa por la calle, curiosa, se divertird notando cémo, en ciertas ocasiones, en
vez de lavar platos -distraido o torpe en mi vejez-, estaré, a lo mejor, lavando
afanosamente, como si eso fuese la cosa mas natural del mundo, los
deshilachados estropajos de mis asperas barbas cenicientas. (Fernandez
Granell, 1993, p. 174-175)

La barba de Figueiredo adquiere a lo largo del cuento valores simbdlicos cada vez
mas pronunciados, no soélo representa el paso del tiempo, y el fracaso, sino que a
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veces es casi como una conciencia —individual y agresiva con la sociedad— que se
materializa en una imagen poética original y sorprendente, como la que inaugura el
capitulo VII:

Volveras a pasar por la esquina una vez mas, y tus hijos repararan en el taxi
con el cual me gano penosamente unos mendrugos de pan para poder ir
tirando, la barba cayéndoseme a pedazos fuera de la ventanilla, las
portezuelas sin cristales y sin agarraderas. Y jqué frio hace en el mes de
febrero en este Nueva York! La barba tiesa, dura, golpea a algunos peatones,
gue, quejosos, me amenazaran, diciendome que se lo diran todo, por escrito,
al alcalde de la ciudad, a fin de que me cancele la licencia del taxi y me
arranque la barba, tan molesta, con la que tropiezan (Fernandez-Granell, 1993,
p. 178).

Gentes poco piadosas a las que la mujer se enfrentard en un vano intento de
defender al exiliado gallego, diciéndoles: “Es bueno, se lo aseguro a ustedes, sefioras
y sefiores, hermanos mios, pues todos somos uno, amado pueblo sufrido. Lleva esa
barba tiesa, picante, revuelta y ruinosa, porque no tiene otra, no tiene otra, no tiene
otra, no tiene otra...” (Fernandez Granell, 1993, p. 179).

Todos estos gestos de compasion y comprension del depauperado enamorado se
acumulan en los diversos capitulos. Un poco antes, en el seminal capitulo 1V, la mujer
actia a favor del pluriempleado de modo surrealista pero lleno de significaciones
simbdlicas en cuanto a lo que representa la alfareria, que no es otra cosa sino el
oficio artistico, el defendido siempre por Granell y por este especial alter ego suyo
que es Figueiredo:

Un dia, conmovida por el vago recuerdo, me traeras con tus propias manos -
deseosa de ayudarme material y moralmente, que no de otro modo se
conforta al préjimo con espontaneo altruismo- un plato. Uno valiosisimo, de tu
antigua vajilla familiar. Es una pieza rara, ademas; estimadisima. Como est&
algo abarquillado, su mérito resulta ser ain muchisimo mayor. Y dandomelo,
me dirds en voz baja, con timbre de sollozos:

- (No es por ayudarte, créeme. No vayas a pensar que lo hago por caridad. Es
porque, realmente, hacia ya un siglo que no lo limpiaba y esta hecho un asco).
(Fernandez-Granell, 1993, p. 175)

Para justificar ante sus hijos el paseo tan largo dado con el plato en la mano por
Nueva York, ella les ofrece una explicacion poética de largo alcance en el tiempo:
“Figueiredo —agregaras-, de nifio o de joven, fue alfarero. Entonces cocia unos platos
muy hermosos en su pequefio horno de ceramica. Eran preciosisimos, con pajaros y
flores de todos los colores. Los vendia en las bodas y bautizos alla por los pequefios
pueblos geométricos blancos de las fértiles vegas valencianas” (Fernandez Granell,
1993, p. 175-176).
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Es, tras esa acumulacion de superlativos que roza lo cursi desde la ironia, cuando el
capitulo termina con la reflexion social y la critica humoristica a las gentes de la gran
urbe deshumanizada:

Pero la muchedumbre que cruza sin cesar las calles y avenidas de Manhattan
ni aun se apercibe de todo esto. Y para qué decirles nada a esas gentes. No
podrian figurarse ni hacerse la menor idea de la sencillez biblica —se me
ocurre a mi— que late en esa evocacion. En pequefios grupos esas multitudes
recorren apresuradamente las calzadas urbanas metidas en sus autos llenos de
ninos, de perros, de gatos, de cajas y papeles, de mapas y colillas, sin
detenerse en parte ninguna, ansiosas de llegar, amontonandose aturdidas en
las siempre crecientes caravanas rodantes que se dirigen sin interrupcion a las
suntuosas oficinas donde tienen que pagar religiosamente los impuestos
anuales a la municipalidad jContrastes de la vida! Unos pagan, veloces, sus
impuestos. Otros, quietos, no. Hay dias que me paso las horas enteras
muertas, sin un solo cliente, metido en mi taxi, espera que te esperaras.
(Fernandez-Granell, 1993, p. 176)

Otros ensuefios sucesivos van acumulando mas planos y facetas de esos futuros y
pasados posibles que imagina el personaje, siempre ya en el exilio americano. Es
importante el que corresponde al capitulo XI del cuento, cuando la amada de
Figueiredo pasea por Nueva York con sus hijos ya a punto de casarse. Han pasado
muchos afios desde que eran pequefios y miraban escaparates de librerias y museos
en Paris. Los hijos preguntaran por cosas materiales y las respuestas y recuerdos de
la madre seran otros, evitando recordar un pasado para ella remoto. Sélo el generoso
Figueiredo sigue siendo el mismo y sintiendo el mismo amor, bajo la apariencia aqui
de un viejo taxista:

- ¢Por qué le has dado al viejo tantisima propina? -querra saber la novia de
uno de los muchachos, ya tan crecidos, que se van a casar el lunes de la
semana siguiente-.

- jCalla, calla! -le rogaras tu-. Es que -les explicaras- vi en sus ojos un brillo
conocido. De pronto me vino a la memoria aquel Figueiredo, lefiador, que hace
ya muchos afios hacia temblar con su perforadora las ricas minas de oro y
amatista de los tropicos, cuando era minero.

- De todas formas, un dolar es mucho -insistira la joven prometida con un
despampanante aplomo, rasgo que la distingue, y con su clara vision de lo que
deberia ser un principio inmutable de la economia doméstica mas elemental-.
(Fernandez-Granell, 1993, p. 184-85)

Complementando esas ironias sobre las caracteristicas morales de la hija y su falta de
generosidad, y sobre la fria distancia de la mujer, Figueiredo concluye el capitulo con
un discurso en el que se desdobla, pronosticando desde fuera su decepcion y
realizando desde dentro una letania de autocompasién tejida con imagenes poéticas
de fuerte desolacion y ruina, en las que la barba termina siendo su Unico consuelo,
asi como la musica de las aliteraciones del texto, uno de los recursos que siempre ha
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utilizado abundantemente Eugenio Granell en sus narraciones (Fernandez-Granell,
1944, 1959 y 1967):

Semejantes palabras romperan el corazén del anciano taxista lavaplatos, a
quien, para atenuar los ardientes fuetazos con que lo mordisquea la tenaz
tormenta de friolentos golpes avendavalados rellenos de rugidos de osos, no
se le ocurrira nada mejor que dividir su blanca barba en dos.

Cada tira barbosa la enrollaré en torno a cada una de mis flacas rodillas:

Mis rodillas amoratadas y marcadas por grietas y cicatrices.

Mis rodillas que hincharon, deformaron y torcieron ristras inacabables de
sefales dificiles.

Mis agujereadas rodillas, mas asaetadas por fatigas e insomnios que alabanzas
y dias.

Mis astilladas rodillas y llagadas de tanto arrodillarse en rastrillos de lluvias y
de llamas.

Mis rodillas de estopa, de algoddn, de panocha, ya desarticuladas por no ser
mas que esquirlas de nostalgicos humos.

El dolar recibido lo partiré en dos. Le daré la mitad al primer necesitado que
pase por la calle. Observaras lo que hago y, disimulando, pues no has de
empanfar con tus abatimientos las visperas nupciales por partida triple, dejaras
gue te resbale una lagrima por una mejilla, o tal vez dos por las dos.

Pues debes proseguir a todo trance, contra viento y marea, sea como sea,
pese a quien pese y sin vacilaciones subjetivas de género ninguno, tu labor
objetiva de historiadora subjetiva, sin dejarte vencer subjetivamente por la
emocion que irradian los eventos objetivo-subjetivos que analizas. (Fernandez-
Granell, 1993, p. 185-186)

La distancia adquirida por la mujer esta ahora mas clara. Ella ha triunfado en una
sociedad implacable y, de alguna manera, ha debido adaptarse a la inhumanidad de
su nuevo entorno. Es el momento de ridiculizar, mediante sarcasmos y técnicas
esperpénticas heredadas de Valle-Inclan, al estamento académico y al poder cultural
establecido, desmitificando las pretensiones de rigor y seriedad de las ciencias
humanas. Destacan en el final del cuento, por tanto, las paginas dedicadas a satirizar
burlesca e irénicamente los entresijos de la vida académica. La mujer a la que esta
dirigiendo todas sus palabras interiores se ha convertido en el exilio en prestigiosa
doctora en Filologia Clasica. El renuncié a ella para que triunfara, o porque era
casada —conclusion ldgica de tanta referencia al marido e hijos— y para que pudiera
vivir como una reina, en un nicho confortable y seguro: “Lo hecho por ti ha sido lo
mejor que hubiese podido haber hecho” (Fernandez Granell, 1993, p. 186). El
narrador no es mas explicito. Pero, a pesar de la tristeza por esa renuncia, hay
mucho de parodia, tefiida cruelmente con los colores de la imposibilidad de que la
realidad sea pura, y la ironia no puede dejar de percibirse por el contexto en el que
se enuncia, y mucho menos conociendo a su autor y las otras narraciones donde
arremete contra académicos e instituciones educativas con la fuerza de un salvaje,
sin compasion.
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La caricatura, el humor impregnado de risa regocijada, los chistes realizados a costa
de los “académicos antropdlogos” reunidos en un Simposio, recitando pomposamente
banalidades, extremando su puntillosidad para lucirse y cuando consigue uno que los
demas le escuchen la mas brillante frase que emitira sera del tipo: "Las islas son un
trozo de tierra rodeado de agua por todas las partes”, y cosas semejantes, son uno
de los blancos favoritos del autor, quiza precisamente por su fe surrealista, por su
desconfianza de lo artificial, jerarquizado y excesivamente racional, y por su propia
experiencia académica. Nos recuerda, a veces, en los momentos ir6nicos de mayor
crueldad, a los chistes sarcasticos e ingeniosos del genial narrador plurilingiie —
también exiliado, esta vez de la Rusia revolucionaria a la que jamas volvio—Vladimir
Nabokov (Pnin o Palido fuego serian emblematicas en este sentido). Oigamos lo que
Granell escribe a propoésito del momento en que Figueiredo reflexiona sobre el mundo
que habita la mujer a la que renuncié voluntariamente, en los pensamientos que
ambos, de alguna manera, puedan compartir en los ultimos pronosticos desoladores
del capitulo XII:

Hasta recapacitaras: Tal vez hubiese sido mejor haber seguido una carrera de
arte. La musica, por ejemplo, o la pintura, o la literaturas de imaginacion”.
También yo recapacito, a mi vez: Lo cual lo fundamento en la certidumbre
evidente que se deriva de las numerosas recompensas otorgadas por las
instituciones competentes a la labor académica e institucional dentro de la cual
operas intelectualmente. Penetraste en el Unico campo existente donde, entre
todos, se hace aun posible que reine la objetividad mas compacta y neutral.
Solo es ese terreno, el de la academicidad institucionalizada, se aquilatan los
méritos y las flaquezas sin adulaciones ni animosidades personales. Ni
envidias, ni zancadillas; ni ambicion infundada, ni chismes, ni intrigas. El
recinto de la investigacion cultural y cientifica continla manifestandose
imperturbable a las acometidas de las reacciones animicas que en otros
ejercicios humanos provocan el resentimiento y envenenan la frustracion. La
fama no se discute; se alaba. El talento personal no se recorta, se admira tal
cual vale. Se estima la vocacion, y la originalidad se reverencia. Los triunfos
profesionales no se vilipendian; se reconocen, pura y simplemente. jOh, qué
distinta vibraria la vida si por un inesperado giro de la desconcertante rueda de
la fortuna todo el mundo, todo, pudiese consagrarse a la doble actividad
reciprocamente complementaria del empefio intelectual e investigador!
(Fernandez-Granell, 1993, p. 186-187)

Asi termina el también breve capitulo XII, para dar paso a una mayor concrecion
ridiculizando una Convencién Antropoldgica ritualizada en casa de su exitosa amada.

Las caricaturas sobre la universidad, la educacion, los profesionales de las ciencias
humanas y la vida académica en general, en la prosa de Granell son muy
abundantes. Hacen pensar que le preocupan sobremanera. Su conocimiento directo y
prolongado del mundo universitario hispano y norteamericano le otorgan una vision
muy clara de lo que quiere transmitirnos a través de fantasias muy ingeniosas, como
las de su cuento Camara negra y mediante la farsa grotesca y acida en El Estudiante,
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a la que se suman las ironias de los episodios de Nostalgico pronéstico.

No sélo el mundo académico y el de la educacion estan presentes con fuerza en sus
relatos. También lo esta el de la burocracia y el de los absurdos de la civilizacion
super tecnificada del mundo occidental, desarrollando lo que ya dejo apuntado
Figueiredo en Nostélgico prondstico. Los cuentos titulados En el aeropuerto y La
oficina son dos buenos exponentes del tratamiento al que somete este aspecto de la
realidad social que nos afecta de manera absoluta e inexorable, devorando nuestra
capacidad de comprensién y aniquilando la libertad y la vida. La novela corta El clavo
podria también alinearse a estos cuentos, especialmente a La oficina. Los lenguajes
mas logicos al servicio de los hechos mas absurdos, estupidos y arbitrarios. Un
mundo kafkiano, tecnificado y organizado tirdnicamente para la anulacion de la
libertad y de la poesia (Fernandez-Granell, 1967 y Gonzalez-De Garay, 2009).

Pero en la coleccion en la que se inscribe Nostalgico prondstico es especialmente
insistente. Para estar dias y dias esperando en La oficina hay que tener papeles.
Aunque no vayan a atenderte, no se puede esperar sin papeles. Pero es que no es
concebible que alguien no lleve encima aunque so6lo sea un papel. Cualquier cosa
sirve: un recibo del agua, una factura de los zapatos, etc. Los papeles se han
convertido en una especie de idolo o fetiche. Todos se ponen muy nerviosos cuando
un caballero osa decir que no ha llevado ningun papel, que los ha olvidado en casa.
Al fin le aparece una cuenta del dentista y todos respiran. También molesta mucho el
mismo sefior porque se niega a tomar el vasito de agua anaranjada que, como
cortesia y refresco, les ofrecen a "los esperantes” las oficinistas cuando dan las horas
establecidas para esta "sensible" atencién al publico. Ese caballero es un rebelde
subversivo y los presentes, apifiados de pie en muy poco espacio, le rifien. Hay un
nifio y no debe dar mal ejemplo. También hay una vieja, que lleva 95 dias esperando
a que le atiendan y —mujer sabia y paciente— se lleva todos los dias una manta y
una colchoneta y espera recostada y caliente en un rincén, observando al personal y
charlando con los demés “esperantes”. Otro dato absurdo es la diferencia entre el
discurso de las oficinistas y lo que pasa en realidad con los objetos. Los “esperantes”
ven como el espacio reservado a las oficinistas, separado del publico por un
mostrador que dia a dia se hace mas alto, se transforma periddicamente y va
haciéndose cada vez mas lujoso y comodo, pero tienen que escuchar las continuas
quejas y recriminaciones de las oficinistas por la guerra que les dan los clientes, etc.
Y asi hasta que el surrealismo de Granell provoca la risa liberadora, una enorme
carcajada sarcéstica y corrosiva (Ruiz, 1990).

En contraste con este grupo de cuentos citados nos encontramos con La estatua de
Jessica, una tragedia oriental narrada autobiograficamente, en la que el final terrible,
aumentado por la ceguera del protagonista, hace que éste pronuncie exclamaciones y
frases de amor eterno y sublime, con una retérica muy ardorosa, profunda y
eternamente enamorado, sin darse cuenta de que en la pequefa cueva en la que
esta incomunicado, inmovil, ciego y prisionero, le han arrojado a los pies el cuerpo
mutilado y muerto, ya en proceso de putrefaccion, de su amante. El autor de esta
fechoria es el marido celoso de Jessica. Desamores y tragedias de resonancias miticas
y con larga tradicion literaria, al servicio de la poesia.
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Cristal Niles es uno de los relatos mas alegres y esperanzados de la coleccion, en el
gue el motivo principal es un desinteresado, generoso, receptivo y atento amor
profesado por el repartidor de leche hacia una joven que se pasa la noche tocando la
guitarra eléctrica, y a la que el lechero, de exquisita sensibilidad artistica, considera
como "una musica" profesional impresionante. Una serie de escenas surrealistas, en
las que las mujeres vecinas y amigas de Cristal Niles se van quitando las blusas
debido al calor, hasta que alguna se desnuda totalmente, impregna el relato de un
elemento erotico-onirico muy intenso: la desnudez de los pechos femeninos resulta
algo tan natural como la desnudez de los brazos en verano. Nadie parece inmutarse
ante la desnudez femenina porque hace muchisimo calor, aunque flotan en el
ambiente vibraciones de abandono y confianza muy poco comunes entre vecinos que
apenas se conocen, que jamas se hablan, excepto ese dia que nos esta contando el
protagonista y narrador, el lechero. Es un cuento de amor, de admiracion y de
exaltacion hacia la mujer desprejuiciada y libre. Cristal Niles se parece a las mujeres
voladoras de Granell, retratadas con detalle en su libro de poemas Estela de
presagios (1981). Consigue, a través de su mdasica, volar y hacer volar a los que
saben escucharla.

Federica no era tonta retoma los temas de la musica y de la diferencia con los demas.
Insiste en el derecho (y la virtud que de ejercerlo se deriva) de cada uno a ser unico
y diferente a los otros, odiando la uniformidad y el gregarismo, porque su amiga
siempre habia sido muy independiente. Por eso en la tertulia siempre la escuchaban
con recelo los otros, y cuando se iba decian que era tonta para burlarse de ella y
sentirse superiores, no siéndolo. El narrador, sin embargo, aprecia y admira de
verdad a Federica, porque sabe que es inteligente, que tiene imaginacién e inventiva.
Que Federica invente cosas (por lo general extrafisimas) es la sefial de su
inteligencia.

Federica se salvara del anatema eterno por la capacidad de formar un cuarteto de
voces maravilloso, que triunfa de manera inequivoca en el mercado del disco, y
entonces es cuando todos reconocen la genialidad de Federica. Antes todos decian
que era tonta, porque era modesta y callada, paciente y generosa, sensata y
equilibrada, y le ocurrié la cosa esa extraordinaria de quedarse embarazada y dar a
luz de un modo inverosimil, nunca visto (un precedente podria ser la bolsa de mama
canguro): el nifio se queda en su interior y crece alli. Habla y come desde la boca de
su madre y oye asomando sus orejas por las de su madre. A medida que va
creciendo saca los bracitos por las orejas (de tal forma que parece que a Federica le
crecen dos alitas) y se asoma por la boca de su madre al exterior cuando quiere
estirarse y ver mundo. El narrador asiste a todo el proceso convencido de la
prodigiosa entereza e inteligencia de Federica. Y, sobre todo, de la gran capacidad de
amar que posee esta mujer. El nifio aprende a hablar y lo hace a través de la lengua
y conversacion de su madre, que le canta, le mima, le instruye, le alimenta ella sola.
La tertulia diaria en la que solian reunirse va siendo abandonada por todos, menos
por Federica y su amigo incondicional. Pero también Federica desaparecera, después
de confesar radiante a su amigo que su nifio canta y que canta excelentemente. La
educacion intensiva y apasionada a la que somete a su hijo hace que pronto puedan
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cantar preciosos duos, y después, jugando con los graves y agudos y con las diversas
resonancias producidas en el cuerpo que alberga otro mas pequefio en su interior,
consiguen que las dos voces parezcan cuatro y el juego de armonias y contrapuntos
adquiere elevada calidad musical. Se convierten en virtuosos de la Opera y el canto
coral. El triunfo econdémico y artistico de Federica hace que todos cambien de opinion
y que el narrador repita machaconamente: “ya /o decia yo, que Federica, no era
fonta’.

La moldura es un relato publicado en 1944 en La Poesia sorprendida, junto al
Hombre verde, y ambos son cuentos surrealistas muy cargados de simbolismos. Esta
vez el escenario es un teatro y el punto espacial del conflicto un palco al que se le
cae la moldura de yeso al empezar la funcién y apagarse la luces. La primera vez que
esto ocurre, los espectadores habian visto que los que estaban sentados en el palco
iban desnudos de cintura para abajo y, aterrorizados, arman el gran escandalo. La
funciébn se suspende y el teatro se cierra durante muchos afios. Cuando un
empresario joven y no supersticioso se decide a abrir por segunda vez el teatro,
vuelve a caerse la moldura, o, mejor dicho, a desaparecer, siendo sustituida por un
inquietante brillo. Ahora sélo se ven bustos, sin nada debajo. Los sentados en el
palco parecen marionetas 0 seres inanimados, incapaces de ver y de reaccionar,
ignorantes de lo que les esta ocurriendo. El panico se apodera de los espectadores, el
teatro se cierra y no se sabe cuantos afios pasaran antes de que la aficion por este
tipo de espectaculos culturales reaparezca. Una fabula muy apropiada para la época
en la que el video y las cadenas de alta fidelidad estan sustituyendo los antiguos
lugares de culto.

El Hombre verde aborda de nuevo el extrafiamiento y la desterritorializaciébn que se
producen en el mundo del exiliado, de modo absolutamente simbdlico, reflejado en la
singularidad de una figura extraterreste, como ya analicé en mi articulo “La
colaboracién de artistas y escritores espafioles exiliados en 1939 en la revista La
poesia sorprendida y la difusion del surrealismo en el Caribe” (Gonzalez-De Garay,
2000, p. 197-218).

Y ¢qué ocurre con El estudiante? Aqui hay una satira burlesca (muy propia del
barroco, de Quevedo y de Gracian, incluso de Torres de Villarroel o de Valle-Inclan,
referentes omnipresentes de la literatura y la pintura de Granell) en la que se
describe una fiesta universitaria dedicada al estudiante, con todos los preparativos y
detalles del escenario del desfile, etc. Las fiestas universitarias de los siglos XVII y
XVIII podrian ponerse en parangon con ésta y los resultados serian, al menos,
curiosos. Granell vuelve a parodiar la realidad, inventandose caricaturas, "bombas
explosivas" que encierran aspectos sumergidos de verdades hipocritamente
olvidadas. Por ejemplo, el namero casi inverosimil de politicos, gestores,
administrativos, profesores, burdcratas, financieros y subalternos que desfilan, casi
trescientos mil, cuando acabamos enterandonos que el plato fuerte del desfile, que es
el paso del estudiante, lo es precisamente porque solo queda UN estudiante en la
universidad. Para mayor regocijo y tristeza, este Ultimo y Unico estudiante esta
enfermo desde hace afios (aunque se oculta este dato a la opiniéon publica), casi
muriéndose (,0 muerto?, se pregunta el narrador del cuento), por eso la procesion se
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esta atrasando tanto ese afo (otros afos el estudiante desfilaba con retraso sobrela
hora anunciada). El atraso es tan grande que el vulgo, fuera del campus universitario,
acotado por vallas el dia de la fiesta, empieza a ponerse nervioso y a perder la
paciencia. Es un dia glorioso para toda la comunidad y sienten que se les hurta una
noble satisfaccion, un derecho, puesto que todos pagan los estudios del estudiante,
que hace muchos afos que estudia, una carrera tras otra, sin cansarse nunca. Toda
la ciudad estd alrededor de la ciudad universitaria como en una plaza de toros,
cuando pasa la carroza del estudiante, este afio a toda velocidad. Casi no la ven, y la
causa es que lo que ha desfilado es ya un cadaver. El estudiante ha muerto. La vision
no puede ser mas siniestra, pero Granell, a través de sus distanciadores chistes, su
estilo coloquial y popular y sus rasgos de ingenio, hace que el lector acabe
participando de su vision con espiritu de regocijo carnavalesco.

Las ironias, la absurda situacién, la descripcion de una sociedad fantastica, como la
de En el aeropuerto, que hace cosas tan tontas como obligar a barrer los aeropuertos
a todos y cada uno de los viajeros (condicién imprescindible para subir al avion), o la
ya mencionada de La oficina, son representativas del quehacer de Granell en las
letras, y poseen una calidad en su prosa muy estimable.

4. CONCLUSIONES

La conclusién que podemos hacer de los analisis y revisiones de estos cuentos es que
los prondsticos de Granell no fueron demasiado optimistas. No lo son en los que
aborda cuestiones como el exilio y el desarraigo en paises y ciudades muy
desarrolladas en lo tecnolégico, econémico e industrial, pero no en lo humano (ni en
la ética ni en la estética). Granell realiza, oblicuamente, malos prondsticos para un
mundo lleno de frustracion, incomprension y pobreza. Aunque el amor, la libertad, la
naturaleza, el arte y la risa le salvan en estos prondsticos de la tentacion del silencio
y del suicidio. Figueiredo no se plantea nunca morir sino dar una leccién a su antigua
amada siendo fiel a si mismo, a sus recuerdos y ensofiaciones, demostrando que
desde el fracaso mas absoluto se puede seguir haciendo poesia y humor liberadores,
favorables a la vida, como queria André Breton, su primer y gran maestro surrealista
(Irizarry, 1976).
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