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RESUMEN

La presente investigacion tiene como principal establecer una teoria sobre la evolucion
de la lecto-escritura de personajes audiovisuales a través del examen de guiones de
cine. Para ello, se parte del estudio del dilema clasico del personaje en la construccion
del drama. Se emplean tres casos en el marco de la historia del cine en el siglo XX. La
metodologia compara los guiones de Graham Greene, Paul Schrader y David Mamet,
asi como de los procesos creativos declarados por estos autores. Se concluye que la
lectoescritura de los personajes de ficcidn audiovisuales pasa por tres etapas en su
construccion: en una primera etapa, centrada en la personalidad de los estados
mentales de los protagonistas, en un segundo momento, en el protagonismo creador
de los autores, y en una tercera etapa se incide en la escenificacion de la interaccion
entre los personajes. Una posible explicacion a la evolucién sefalada guardaria relacion
con el proceso denominado reencantamiento del mundo, donde los valores supremos
son la eficacia, el control, la calculabilidad y la previsidén ha dejado un estrecho margen
a la posibilidad de la magia.

Palabras clave: cine, guion, identidad, lectura, personajes.

ABSTRACT

The main purpose of this research is to establish a theory on the evolution of the
reading and writing of audiovisual characters through the examination of film scripts.
To this end, it is based on the study of the classic dilemma of the character in the
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construction of drama. Three cases are used within the framework of the history of
cinema in the 20th century. The methodology compares the scripts of Graham Greene,
Paul Schrader and David Mamet, as well as the creative processes declared by these
authors. It is concluded that the literary writing of audiovisual fiction characters goes
through three stages in its construction: in a first stage, focused on the personality of
the mental states of the protagonists, in a second stage, on the creative protagonism
of the authors, and in a third stage, on the staging of the interaction between the
characters. A possible explanation for this evolution would be related to the process
called re-enchantment of the world, where the supreme values are efficiency, control,
calculability and foresight, leaving a narrow margin for the possibility of magic.

Keywords: screenplay, film studies, character, identity, cinema.

LEITURA E ESCRITURA DE PERSONAGENS AUDIOVISUAIS DE FICGCAO:
PROPOSTA TEORICA A PARTIR DE TRES CASOS

RESUMO

O objetivo principal desta pesquisa € estabelecer uma teoria sobre a evolucao da
leitura e escrita de personagens audiovisuais por meio da examinagao de roteiros de
filmes. Para isso, comecamos pelo estudo do classico dilema da personagem na
construgdao do drama. Trés casos sdao usados no quadro da histdria do cinema no
século XX. A metodologia compara os roteiros de Graham Greene, Paul Schrader e
David Mamet, bem como os processos criativos declarados por esses autores. Conclui-
se que a alfabetizacdao de personagens ficcionais audiovisuais passa por trés etapas na
sua construcao: na primeira etapa, focada na personalidade dos estados mentais dos
protagonistas, em um segundo momento, no protagonismo criativo dos autores, e no
terceiro estagio, a encenacdo da interagao entre os personagens € afetada. Uma
possivel explicacdo para a referida evolucdo estaria relacionada ao processo
denominado reencantamento do mundo, onde os valores supremos sao eficiéncia,
controle, calculabilidade e previsao, deixando uma margem estreita para a
possibilidade de magia.

Palavras chave: cinema, roteiro, identidade, leitura, personagens.

1. INTRODUCCION

A través del lenguaje y escritura construimos el mundo, de modo que los limites de
nuestro mundo estan marcados por la silueta de la lectoescritura (Wittgenstein, 2017).
Sin embargo, no es igual ordenar la realidad que circunscribimos, centrandonos en el
concepto de “personaje” que en el de “accidon”. Desde el punto de vista aristotélico, la
“Poética” se ocupa de la mimesis de la accién, es decir, el proceso creativo del autor
debe estar centrado en copiar o imitar la naturaleza de la accién. De hecho, el término
“drama” procede etimoldgicamente del griego “accion”. Para Aristoteles, pues, el
personaje, como nodo de significacién o categoria linglistica que ordena nuestra
construccion de la realidad, no deberia tener la prioridad en el modo de mimetizar esa
realidad.
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A principios del siglo XX, Konstantin Stanislavski publica su texto La construccion del
personaje (1975), un hito en el dilema personaje-accion. El tedrico ruso establece un
sistema de trabajo para asistir al actor en su oficio y desplegar todo un marco
conceptual acerca de la interpretacion escénica. Se trata de que cada actor explore
algo tan complejo como la personalidad, que empezaba a tomar una dimension
cientifica en los estudios de la psicologia y la sociologia modernas. La prioridad se
desviaba de la imitacion de la interaccidon humana en la tradicidn teatral a la imitacion
de la personalidad. Sin duda, esto produjo consecuencias profundas en el paradigma
aristotélico clasico y su reforma neoclasica. ¢éCoOmo debia construir el actor al
personaje? ¢Como llegar hasta él? ¢Y hasta donde llegar en esa construccion?

Dos ideas marcan aqui la tradicion de Stanislavski. Por una parte, se prescribe que el
actor acceda al estado mental del personaje para construir su apariencia. Por otra
parte, se establece como objetivo Ultimo el de conseguir que el personaje “cobre vida”.
Esto constituye un auténtico giro copernicano respecto a la Poética aristotélica. No se
trata de imitar algo que el artista observa sino de hacer emerger lo que se observa a
través de la imitacién de algo que no se ve, la vida mental, y que solo se puede
comunicar. Para complicar alin mas el trabajo del actor, se persigue algo rotundamente
elusivo y difuso: se ordena al actor que su personaje “cobre vida”. Por tanto, el
intérprete esta obligado a generar un simulacro de la identidad. El término “simulacro”
remite al mito de Pigmalion, el artista que cred la estatua a la que los dioses dieron
vida. Pues bien, el actor tiene que comportarse como un dios y dar vida a su creacion.
Debe ir un paso mas alla de la humilde imitacion que proponia Aristoteles para el arte.
Un actor de la Commedia dell/Arte italiana del siglo XVIII aprendia su oficio estudiando
diferentes gestos, ensayando tonos de voz diversos, generando con otros actores
interacciones y guiones reconocibles por el espectador de la época. Del mismo modo
que sefalaba Ernst Gombrich (1993) para el pintor en dos dimensiones, el artista de
la escena aprendia a copiar los gestos de la cara y el cuerpo en su propia cara y cuerpo.
Para el actor del sistema de Stanislavski, este arte se consideraba trasnochado y rigido,
estereotipado. La ambicion era saber leer y recrear la vida mental del personaje para
que sobre la escena el espectador pudiera asombrarse de la creacidon primigenia del
artista que generaba con su trabajo algo que iba mas alld de la naturaleza. De la
intencién humilde del comico de la legua se pasaba al estatus del creador dramatico.
Ser actor dejo de ser un oficio para convertirse en un arte.

Sin duda, en todo ello influyd la aparicidn de la psicologia y la sociologia que, tomando
como modelo las ciencias experimentales, contribuyeron a la idea de que la
“personalidad” como constructo era tan real como una formula quimica. Los actores y
directores de escena contaban con un arsenal sobre teorias psicoanaliticas y de la
personalidad para explorar esa vida mental que, en teoria, la ciencia estaba
desentranando y domenando. El actor estaba en condiciones de perderse en la jungla
de los sistemas de rasgos de personalidad, las clasificaciones de trastornos
psicopatoldgicos o los inquietantes relatos sobre las etapas sexuales que “descubrid”
Freud. Cualquiera de esas clasificaciones contaba historias mucho mas interesantes
sobre los sujetos que las que alguien podia observar en el dia a dia. De hecho, estaban
infundidas por el aura de la ciencia y, por tanto, se referian a la personalidad, al sujeto,
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como algo ideal y, paraddjicamente, mas real que la realidad, porque para eso eran
ciencia.

Cabe ahora una pregunta que articulara el resto de nuestra investigacion. éDe qué
manera influyé ese paradigma en los lectores, escritores y guionistas de Hollywood?
Cuando decimos de Hollywood nos referimos al sistema candnico del cine. La hipdtesis
de este texto apunta a que esa influencia fue creciente, y el sistema de Stanislavski (y
su version americana del “método”) permed el modo de hacer, no solo de los
intérpretes, sino también de los guionistas y los directores de escena. La hipotesis
comprende una evolucion en tres etapas.

2. METODOLOGIA

Se sigue un triple método: por un lado, se ha optado por un método cualitativo aplicado
al objeto de estudio a través del analisis comparativo; en segundo lugar, nos hemos
inclinado por la identificacidn de tres ejemplos que permiten examinar el objeto desde
una perspectiva evolutiva, pues tomamos como premisa la existencia de una evolucion
conceptual en la lecto-escritura del personaje audiovisual; y, en tercer lugar, hemos
analizado dicha evolucion relacionandola con el desarrollo histdrico del concepto de
personalidad, esto es, de lo que significa ser un sujeto y de como las “ciencias sociales”
de la psicologia y la sociologia han influido en el modo en que las artes performativas
han solucionado el problema, sobre todo a partir del trabajo seminal de Stanislaviski.

Como decimos, para todo ello, ofrecemos una serie de casos relevantes considerados
parcialmente antes (Price, 2011). Se trata, pues, de un andlisis comparativo complejo
de casos, y, como tal, no pueden agotar la variabilidad y complejidad de las
representaciones filmicas del personaje, pero entendemos que metodoldgiamente
constituyen un punto de partida sélido para futuras aproximaciones.

Los tres casos seleccionados responden a momentos histdricos diferentes y
representan tres estrategias distintas en la construccion de personaje llevadas a cabo
por Graham Greene, Paul Schrader y David Mamet. Los trabajos escogidos de estos
autores son respectivamente: £/ tercer hombre (1949), Taxi Driver (1976) y Glengarry
Glen Rose (1992).

Para cada caso se analizaron documentos relacionados con el proceso creativo del
guionista, ademas de sus obras, esto es, tanto los guiones como los filmes; aunque
ninguno de los tres dirigid su pelicula, el examen revelara cuestiones interesantes
sobre el objeto de estudio.

- En el caso de Greene, el propio autor incluyd una introduccién a su novela £/
tercer hombre en la que de modo conciso explicita el proceso de creacién del
guion.

- Respecto a Paul Schrader, se selecciond bibliografia sobre su obra y varias
entrevistas en las que se trataba el tema de la génesis de 7ax/ Driver,

- Y en el caso de David Mamet facilitd la investigacion el hecho de que, ademas
de escribir, Mamet ha teorizado ampliamente sobre la poética filmica.

Por otro lado, se ha tenido metodoldgicamente en cuenta la distincion entre
acotaciones y didlogos en los guiones. La comparacion entre el modo en que los
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distintos autores utilizan estas dos variables resulta fundamental. También lo es el
vinculo entre las obras originales y el modo en que han sido trasladadas a acotaciones
y didlogos en el guion o en el filme. Por ejemplo, en el caso de Greene es fundamental
la novela que escribié antes de pergefiar su guion. Paul Schrader no partioé de ningin
texto previo, aunque se puedan establecer filiaciones con los diarios de Arthur Bremer.
Y David Mamet parte de una pieza teatral del mismo nombre, pero la intermedialidad
produce resultados diferentes y, por tanto, tiene sentido compararlos.

3. RESULTADOS Y DISCUSION

3.1. La lectura del personaje en El tercer hombre (Graham Greene)

En la introduccidn a su novela, Greene describe con precision y concisidon su proceso
creativo. Segun sus palabras, todo comenzd con un parrafo inicial que él mismo
escribié en la solapa de un sobre:

Habia dado mi ultimo adids a Harry hacia una semana cuando depositaban su
ataud en la helada tierra de febrero, de manera que no me lo crei cuando le vi
pasar por el Strand, sin un gesto de reconocimiento, entre una muchedumbre
de desconocidos. (Greene, 1950)

Greene considero ese parrafo como una subita iluminacién que quedaba apuntada a
la espera de madurar. El productor Alexander Korda le encargd que escribiera un guion
para el director Carol Reed sobre la ocupacién de la ciudad de Viena por las potencias
aliadas tras la Segunda Guerra Mundial. “Cada potencia administraba la ciudad interior
siguiendo un turno mensual, y grupos formados por cuatro soldados, uno de cada pais,
patrullaban dia y noche”. A Korda le interesaba la situacion politica y social de la Viena
de 1948, pero estaba de acuerdo con que la historia partiera del parrafo que Greene
atesoraba.

El dato mas revelador de este texto tiene que ver con la siguiente cita en la que esta
el nlcleo del proceso creativo de Greene. Aunque es una cita larga, resulta
imprescindible para entender la argumentacion que se desarrolla a continuacién:

Para mi es imposible escribir el guion de una pelicula sin antes escribir un relato.
Una pelicula no depende sodlo de una trama argumental, sino también de unos
personajes, un talante y un clima, que me parecen imposibles de captar por
primera vez en el insipido esbozo de un guion convencional.

Se puede reproducir el efecto que se capta a través de otro medio, la novela,
pero no se puede realizar el primer acto de creacion en la forma de un guion.
Se debe tener la seguridad de contar con mas material del necesario para su
aprovechamiento (aunque la novela larga normalmente tiene demasiado). Si
bien nunca tuve la intencién de publicar El tercer hombre, lo necesitaba tener
claro como relato antes de comenzar a trabajar en las interminables
transformaciones que van de un guion a otro. (Greene, 1950)

Una convencién ampliamente aceptada recomienda que una pagina de un guion
equivalga a un minuto de pelicula, de modo que un guion estandar suele tener entre
noventa y ciento veinte paginas. Para Greene, el guion es un discurso cuya historia es
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la novela, incluso si no se ha escrito previamente. La distincidn entre discurso e historia
es la clasica establecida por Chatman (2013). En el guion se seleccionan una serie de
eventos que remiten a una historia mas amplia. En relacion al personaje, la historia
abarca un tiempo y espacio continuo y el discurso selecciona una serie de eventos y
espacios para contar esa historia.

Como metafora esta idea se traduce intermedialmente a la relacion entre novela y
guion. La novela funciona a modo de historia y el guion, como discurso. Un modo de
representar esta idea es con un simple limite dibujado en dos circulos concéntricos
(Figura 1). El circulo interior es el discurso del personaje, el exterior, su historia. Todo
lo que es discurso pertenece a la historia, pero no al revés.

Figura 1
Esquema de historia y discurso del personaje

guion/discurso

Q \ novela/historia

Fuente: Elaboracion propia.

La descripcion de Greene sobre su proceso intermedial entronca con el método de
Stanislavski. Cuando éste propone construir el personaje distingue en su teoria el
subtexto del texto y manifiesta cdmo hay que crear todo lo que va por debajo para
que emerja y se muestre al espectador. Explora la historia del personaje para fortalecer
su discurso. Esta es la estrategia de Greene cuando dice que no puede construir su
guion sin acudir a crear una novela, un subtexto, que no se muestra, pero que, en
teoria, estan funcionando.

Figura 2
Texto y subtexto de Stanislavski

Subtexto

Fuente: Elaboracidn propia.

En consecuencia, Graham Greene representa la idea clasica empleada por los actores
del sistema de Stanislavski cuando “construyen a su personaje” y configuran, para ello,
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un subtexto (Figura 2). Incide en crear el discurso del personaje acudiendo a su
historia. Greene recurre a escribir una novela. Los ejercicios de Stanislavski prescribian
esa técnica. Se trataba de construir al personaje a partir de bucear, explorar qué
ocurria en la historia vital del sujeto. No sélo en el sentido de investigar su historia
total en el tiempo sino también explorar qué siente y qué piensa sobre el mundo. De
hecho, Stanislavski sefialaba como ejercicio la escritura por parte del actor de un diario
de su personaje. El objetivo de la redaccion del diario es sentirse como el personaje a
través de intentar entender qué piensa y qué siente. Imaginemos que el actor tiene
una escena en la que encuentra a una mujer que quiere conocer. El actor de
Stanislavski desbordaria la situacion del personaje de dos maneras: primera manera,
explorando, por ejemplo, cual es la historia del personaje con las mujeres. Segunda,
indagando los pensamientos y sentimientos del personaje de un supuesto encuentro
con ella. En ambos casos, lo que el actor hace es construir algo que esta fuera de la
escena y que no se observa.

Si la escena es el discurso (o parte de él) del personaje, el actor intenta enriquecer o
completar el discurso (en teoria) recurriendo a elementos que el espectador no puede
observar: la historia del personaje y sus estados mentales. Ambos elementos son,
digamoslo con un término de Erwin Goffman (1959), la tramoya del personaje, aquello
gue se oculta al publico. De cara al espectador, esos elementos no son observables.
Podrian formar parte de las acotaciones o anotaciones del escritor sobre el personaje
que ni siquiera aparecen en las acotaciones del guion. El ejemplo de Greene es claro.
Su novela funciona a modo de tramoya del discurso del personaije.

Habria entonces tres areas: lo que se muestra del personaje (escenario), lo que no se
muestra pero aparece en las acotaciones (tramoya), y lo que el actor o el guionista
anotan sobre el personaje pero ni siquiera incluyen en el texto. Esto ultimo vamos a
denominarlo “andamid’. Graham Greene empled la novela como andamio para su
guion. Algunos datos del personaje en la novela ni siquiera aparecen en las acotaciones
del guion.

Siguiendo las pautas de Stanislavski, el actor realiza el mismo proceso que Greene con
su novela. Cuenta con situaciones de un guion o texto teatral y edifica un andamio
para apoyar al personaje. Ese andamio puede tener la forma de un diario, a pesar de
que solo necesita saber lo que ocurre en una escena, en el discurso del personaje.
Como bien sefiala Price (2011) este método de construccidon del personaje es
precisamente el que también prescriben los manuales sobre cémo escribir un guion o
cdmo crear un personaje.

No se defiende aqui que Greene se basase en el sistema de Stanislavski para su
creacidn, pero es evidente que el método que empled en £/ tercer hombre mantiene
una serie de concomitancias con el de la construccion del personaje del tedrico ruso.
En esencia, la relacidon entre lo que se muestra y lo que se oculta en el proceso, y
cdmo debe desbordarse lo que se muestra para que, en efecto, funcione en el
escenario. “Ir mas alla del texto”, “desbordar el discurso con la historia” o “construir
unos andamios para el escenario” son sinénimos.
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3.2. La lectura del personaje en Taxi Driver (TD)

El siguiente paso en la posible evolucion describe un desplazamiento del limite entre
los andamios, la tramoya y el escenario. El actor de Stanislavski debia desbordar el
texto y crear un subtexto acudiendo a la investigacién sobre los sentimientos y
cogniciones del personaje. Sin embargo, como etimoldgicamente describe el término
“subtexto”, los efectos de esa investigacion tienen que emerger en lo que se muestra
en el texto, en el escenario. El texto es la estacion final de un viaje para el actor. El
subtexto siempre queda oculto.

A partir de la década de 1940, Hollywood comienza a producir peliculas que muestran
algo antes no visto: el estado mental de los protagonistas (Biskind, 2001), sobre todo,
de sujetos con patologias mentales. Aquello que formaba parte de la historia,
comenzaba a mostrarse en el discurso. Los guionistas y directores optaron por
representar directamente el flujo del pensamiento de los actores como recuerdos,
primero; después en suefios, ensofiaciones o estados alterados de la mente. David
Bordwell (1985) sefialaba que el cine de Arte y ensayo europeo es una nueva via al
realismo que considera la vida mental como parte imprescindible de la representacién
del sujeto.

En 7ax/ Driver, Paul Schrader desplaza el limite entre los andamios, el escenario y la
tramoya, convirtiendo parte de las acotaciones en dialogos (aunque sean didlogos del
protagonista consigo mismo). Se muestra la mente del protagonista, como un modo
de ir mas alla con la transparencia de la obra y la idea del personaje como relato. Se
ha seleccionado este texto audiovisual porque, precisamente, la técnica que
Stanislavski recomendaba a sus actores, escribir un diario sobre su personaje para
construirlo. El diario del protagonista se convierte en 7ax/ Driver en parte de lo que se
muestra del personaje, cediendo mas terreno (al menos, creando esa ilusion) al
espectador, al que se permite entrar en la mente del sujeto.

No existe un texto analogo a la novela creada por Greene en el caso de 7ax/i Driver.
Posiblemente, los diarios de Arthur Bremer sirvieran a Schrader para confeccionar su
guion (Boon, 2008). En 1972, Bremer intentd asesinar y dejé hemipléjico de varios
disparos a George Wallace, candidato demdcrata y gobernador de Alabama. La
estructura central del guion de 7ax/ Driver se apoya en el diario de su protagonista,
Travis Bickle. Travis, como Bremer, intenta asesinar a Palantine, el candidato
demdcrata a la presidencia.

En vez de usarlo como un instrumento para entender a su personaje, como habria
hecho Greene, Schrader muestra a Travis escribiendo un diario que se escucha como
una voice over o voz extradiegética, simulando el flujo de pensamiento de Travis en la
pelicula. Esa voz va jalonando el curso del guion y el filme. Funciona a modo de
instrumento de autoconocimiento, justo como lo entenderia Michel Foucault (1990),
como una “tecnologia del yo”. Esa tecnologia, que habia servido durante décadas para
formar el subtexto de los actores, se transforma en esta obra en parte del texto.

Un fragmento del guion de 7axi Driver muestra el modo en que Schrader trato la
cuestién de la representacion del flujo de pensamiento:
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QUINTA AVENIDA - LA MISMA TARDE

La CAMARA SE MUEVE con la multitud que fluye por las aceras de Manhattan
hacia sus destinos. Los individuos son indistinguibles: solo son una masa de
gente.

TRAVIS (V.0.)

La vi por primera vez cerca de las oficinas de la campafia electoral de
Palantine, calle 58, esquina Broadway. Llevaba un vestido amarillo y
respondia al teléfono desde su mesa.

Corte subito a la multitud

EN CAMARA LENTA, aparece la figura esbelta de BETSY con un elegante
vestido amarillo. La muchedumbre se separa como si fuera el Mar Rojo, y ahi
esta ella: caminando sola, separada de la multitud, suspendida en el espacio
y el tiempo.

TRAVIS (V.0.) (CONTINUA)

Aparecio como un angel en medio de aquel sucio maremagnum. Iba sola.
Nadlie podia tocaria.

INT. APARTAMENTO DE TRAVIS
Escribe sobre una mesa su diario.
PRIMER PLANO. Su lapiz grueso esta sobre la palabra “ella’.

En este fragmento se observa el modo codificado en que Schrader introduce la V.O.
(Voice Over o Voz Extradiegética) en el flujo de las imagenes. Detras del nombre de
Travis se escribe entre paréntesis las siglas para indicar que lo que viene a continuacion
no es el sonido que corresponde a la imagen. En la pelicula, desde un plano subjetivo
de una steady-cam se observa a la gente desfilando delante de la mirada del
protagonista. Simultaneamente, se escucha la voz de Travis. Después aparece Betsy,
mientras la voz la describe. Finalmente, la imagen se funde con la siguiente imagen

! FIFTH AVENUE-THE SAME AFTERNOON

CAMERA TRACKS with crowded mass of MANHATTANITES as they ooze through the sidewalks toward
their various destination. Individuals are indiscernible: It is simply a congested mass.

TRAVIS (V.0.)

I first saw her at Palantine Campaign Headquarters at 58th and Broadway. She was wearing a
yellowdress, answering the phone at her desk.

Suddenly: Cut of the congested human mass, IN SLOWING MOTION, appears the slender figure
of BETSY in a stylish yellow dress. The crowd parts like the Red Sea, and there she is: Walking all
alone, untouched by the crowd, suspended in space and time.

TRAVIS (V.0O.) (CONTD)

She appeared like an angel out of this open sewer. Out of this filthy mass. She is alone: They
cannot touch  her.

INT. TRAVIS' APARTMENT

He isat the table writing in his diary.

CLOSEUP - His stubby pencil rests on the word "her".
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del diario, donde se puede ver escrito la palabra “ella” (Figura 3). Se trata de un
recuerdo 0 una ensonacion que Travis evoca mientras escribe su diario.

Figura 3

Secuencia de la evocacion de Betsy la primera vez que la vio Travis

sl

Fuente: Taxi Driver.

El parlamento de este fragmento funciona como texto del actor. En el caso de Greene,
ese texto podria haber pertenecido a la acotacion en el guion o al subtexto del actor.
La imagen mostraria a Travis escribiendo un diario. El actor deberia estar pensando
en ese parlamento, en las imagenes de Betsy, pero el espectador no oiria esa voz.

En ese desplazamiento del limite entre el escenario y la tramoya, el primero ha ganado
terreno introduciéndose en la mente del personaje. De hecho, el diario de Travis habria
funcionado como ejercicio para el actor, pero en 7axi Driver aparece como parte de la
accion del personaje.

En la época del cine de Arte y Ensayotambién se desarrollaba otro modo de hacer que
la escena “cobrase vida” siguiendo los dictados del mandato de Stanislavski. Pero
seguia otra via. En vez de afectar a los terrenos que el actor tenia que conquistar en
la historia y la mente de su personaje, se trataba de apelar al “aqui y ahora” de la
escena. Dicho de otro modo, promover la improvisacion de la accién. Mas que repetir
los ensayos habia que tratar de crear la sensacion de que “estaba pasando”. Se trataba
de la filosofia del happening y la performance. Una solucion dramatica consistié en
convertir la escena en un juego comunicativo.

3.3. La lectura del personaje en Glengarry Glen Rose

A diferencia de Graham Greene, David Mamet no considera necesario explorar una
historia del personaje que desborde la situacion en la que actla, basta con desplegar
la situacién dramatica en la que funcionan una regla sencilla: los personajes quieren
cosas distintas, tienen objetivos que los enfrentan. Para desplegar esa regla no es
necesario acudir a la historia del personaje; en todo caso, esa historia puede emerger
del propio discurso, pero no al revés. Al revés es precisamente lo que se lleva a cabo
cuando se construye la historia para justificar el discurso, algo que recomendaria
Graham Greene frente a la vision de Mamet.

En el propio proceso de creacion, Mamet recela de todo lo que él considera la
parafernalia stanislavskiana de la construccidon del personaje (Nadel, 2008). Mamet
sostiene, contra Stanislavski, que el actor no debe salir del circulo de la accion
dramatica para crear su personaje; es decir, no tiene que buscar en su interior, en sus
experiencias infantiles, en regresiones emocionales, intentando ser otro, fluyendo,
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dejando de ser uno mismo para encarnarse en otro, etc. Mamet prescribe centrarse
en la resolucién de la situacion que se le presenta al actor. Nada mas y nada menos.
De hecho, asegura que el actor nunca esta preparado para lo que se le viene encima
al salir al escenario, por mucho que bucee en la historia del personaje (Mamet, 1997).
Mamet parece recomendar una ética del coraje en la actividad profesional de la
interpretacién. Lo que inventa el actor es su valor, como agente capaz de enfrentarse
a lo que se le presenta. Desviarse de esa idea es procrastinar, postergar el momento
de la accidén. El actor tiene que aprender las reglas del juego (play the game) y jugar
con ellas. Las reglas estan escritas en el guion: es el lenguaje que tiene memorizar
para poder manejarlo y desarrollar el juego.

Esa estética recomienda al dramaturgo la misma receta. Centrarse en un juego con
reglas claras, sujetos y operaciones. Mamet procede de una tradicion teatral en la que
trabajé como actor. Su experiencia le acercd a algunas cuestiones de Stanislavski (la
idea del objetivo y el superobjetivo en escena), para renegar de otras (la memoria
afectiva). El dramaturgo trabaja dentro del discurso sin necesidad de referirse a una
historia, para que el espectador se centre en lo que esta ocurriendo sobre el escenario.

Mamet afirma que el personaje no existe. ¢Qué quiere decir con ello? No se refiere a
una idea posmoderna sobre la identidad, sino que alude a algo mas practico en el
proceso creativo. El personaje no existe porque el personaje se construye. Puesto que
no se hace referencia a nada que no esté sobre el escenario, el protagonista emerge
a través de las interacciones simbdlicas con otros personajes, nunca se cuenta. No hay
que recurrir a contar que Hamlet es melancdlico, sino permitir al espectador que lo
perciba al observar la interaccidon con otros personajes.

Una analogia puede servir para aclarar la estética de Mamet: entendamos la narracién
filmica como un juego cuyas reglas se aprenden sobre la marcha. Por ejemplo,
consideremos un texto audiovisual como el clasico de dibujos animados de
El Correcaminos y el Coyote. Para disefarlo, Chuck Jones (1999) inventd una serie de
reglas que mediaban la relacion entre los protagonistas (Figura 4). Si se contempla al
personaje como un sistema de reglas, la trama sélo consiste en imaginar como se
pueden ejecutar esas reglas dada una condicidn inicial. No es necesario ir mas alla de
esas reglas para desarrollar una escena. Esa condicién inicial y las reglas pueden
representarse visualmente como un circulo equivalente al discurso, con la diferencia
de que ahora no se cuenta, sino que solo se declaran las reglas.

La autocontencidn consiste en mantenerse dentro del circulo cumpliendo las reglas
aplicadas a los personajes. Un sistema narrativo de este tipo constituye un ejemplo de
juego que se parece, como sefialaba Jones, a las rutinas empleadas por los cémicos
en sus actuaciones. También se podria afiadir que recuerdan a una receta de cocina o
un algoritmo informatico. Se inventan una serie de reglas, se comparten con el publico
y se desarrollan para confeccionar a los personajes en ese momento.

Figura 4

Las nueve reglas de El Correcaminos y el Coyote

1. El Correcaminos nunca dafia al Coyote excepto por le beep-beep.

2. Nada externo puede danar al Coyote — solo su propia ineptitud o la mala calidad de
los productos ACME.
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3. El Coyote podria parar en cualquier momento si no fuera un fanatico (-un fanatico es

alguien que redobla sus esfuerzos cuando ha olvidado su objetivo - George

Santayana).

Sin didlogos, excepto el “ibeep-beep!”.

El Correcaminos debe estar siempre en la carretera; de otro modo, ldgicamente, no

seria denominado “Correcaminos”.

6. Toda la accidon se confina al paisaje natural de los dos personajes — el desierto del
suroeste americano.

7. Todos los materiales, herramientas, armas, o instrumentos mecanicos se obtendran
siempre de la corporacion ACME.

8. Siempre que sea posible, hacer de la ley de la gravedad el peor enemigo del Coyote.

9. El Coyote siempre resulta mas humillado por sus propios errores que herido
fisicamente.

Fuente: Elaboracion propia.

vk

En consecuencia, las reglas son facilmente fiscalizables por el espectador. Se cumplen
a lo largo de la trama o no se cumplen. Se trata de un juego “sin trampa ni cartén”.
De cualquier modo, el placer estético del espectador se deriva del desconocimiento
parcial de las reglas. El espectador descubre las reglas. Incluso es posible que el
guionista siga sus reglas sin hacerlas conscientes; sino que, simplemente, las ponga
en juego. Sus acotaciones seran minimas y precisas. No se requiere de explicaciones
afadidas sobre los personajes o las situaciones. Lo que sucede sobre el escenario es
el producto del funcionamiento de las reglas del juego. No existe nada mas alla del
juego y cuando el juego termina se acaba la trama.

En este paradigma, no es necesario ni un pasado ni un futuro, mas alla de lo que
ocurre durante el juego. Ni el Correcaminos tiene pasado ni el Coyote espera un futuro.
Lo Unico que importa son las nueve reglas. Hay que advertir que cada regla equivale
a innumerables historias. Por ejemplo, la regla nimero dos dice que “nada externo
puede dafiar al Coyote, solo su ineptitud o la mala calidad de los productos ACME”. Se
trata de un drama para el Coyote. El se hace dafio a si mismo, pero no es necesario
expresarlo a través de un pasado que explique que el Coyote siendo nifo tenia un
padre borracho que lo maltrataba y una madre que se pasaba el dia dormida por el
efecto de los opioides. Lo Unico que importa es que el autor propone un juego con
reglas y lo comparte. De hecho, la principal regla ni siquiera necesita explicitarse y
todos los espectadores la entienden: e/ Coyote quiere comerse al Correcaminos. Las
otras nueve son menos importantes.

En el libro de Chuck Jones, uno de los dibujantes sefiala que nunca vio escritas esas
reglas. Da igual. Imaginemos que Jones nunca llegd a escribirlas. La clave no es que
existan, sino que se practiquen, es decir, que no se infrinjan y, en caso de hacerlo, se
explique por qué. El espectador ve las consecuencias de esas reglas y, de modo
inconsciente, confirma su coherencia (nunca vera que algo externo dana al Coyote,
por ejemplo). Se puede afirmar que en los dibujos animados del Correcaminos la
historia y el discurso son idénticos.

3.3.1.Glengarry Glen Rose como un juego de reglas

El ejemplo del Correcaminos sirve para entender el caso de estudio seleccionado para
David Mamet, Glengarry Glen Rose. El analisis revela que los personajes apenas hablan
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de su pasado o su futuro. Casi no hablan de otros sujetos que no estén en escena. Se
construye solo a partir de los sujetos mostrados y el lenguaje que éstos emplean,
emitiendo las minimas referencias al mundo exterior a ese microcosmos de
vendedores. {Quiere decir eso que es una trama autocontenida?

Mamet aspira a que la trama parezca autocontenida y tenga un maximo de coherencia.
Evita las acotaciones, que no son otra cosa que desbordamientos del discurso,
anotaciones para explicar lo que se muestra. Mamet confia en que su texto dramatico,
lo que hacen y dicen sus personajes sea suficientemente explicativo como para
requerir las minimas acotaciones. En realidad, se trata de producir la ilusion de que el
texto no desborda el discurso y todo ocurre en la escena, pero es obvio que en el
proceso de recepcidn los significados siempre se refieren a elementos externos.

Si Mamet dice “una oficina de vendedores”, esta creando un espacio comunicativo que
va mas alla de “esa oficina de vendedores concreta” mostrada en el guion, y se refiere
a todas las oficinas de vendedores. El publico infiere significados sobre “oficina” y
“vendedor” respecto a la sociedad contemporanea. Después seguira haciendo
inferencias sobre el conflicto de “quedarse sin empleo” que viene a ser en el
capitalismo, “ser excluido del grupo, apartado, aislado, un modo de ostracismo en la
sociedad de consumo”. Mamet no necesita explicitar eso, simplemente da por sentado
que el publico comprende la amenaza que supone ser despedido de un trabajo.

En la medida de lo posible, el autor no recurre al constructo “personalidad” para
explicar a su personaje. No se sabe si lo hace en el proceso de creacion, es decir, si
construye una personalidad que rodea al discurso del personaje para apoyarlo y
después elimina el andamiaje. Desde luego, el andlisis revela que en el discurso no
aparecen elementos de la historia. La conducta de Ricky Roma parece explicarse por
si sola dentro del entorno del escenario (bar, oficina), sin recurrir a su pasado, ni
siquiera a un futuro a largo plazo. El espectador entiende las reglas: Ricky Roma quiere
el Cadillac, Levene no quiere ser despedido.

Sin embargo, hay un detalle clave en la creacion del guion. Esta obra esta basada en
una pieza teatral del mismo titulo, estrenada en Broadway, y por la que Mamet recibid
el Pulitzer. En el guion cinematografico, la escena clave trata sobre la visita de Mr.
Fuck-you (Alec Baldwin) a la oficina de los vendedores. Esa escena no figuraba en la
obra teatral. Al incorporarla, Mamet evidencia dos cuestiones: por una parte, que la
obra siempre es un dispositivo vivo que puede evolucionar. Por otra, la mas importante
aqui, que con esa incorporacion Mamet refina sus propias reglas o, como se ha
mencionado, su propia apuesta estética. Esta escena es la constatacion de la estética
dramatirgica del autor porque incide en la necesidad de declarar unas reglas
suficientes para mantener a los personajes dentro del discurso.

La regla basica que rige la relacion entre los personajes es presentada por Mamet a
través del personaje de Mr. Fuck-you. Se escribe en una pizarra, se muestra a los
vendedores y, por supuesto, al espectador de la pelicula. Es tan sencilla que,
literalmente, es un ABC, Always Be Closing, o “Siempre estar cerrando” contratos. La
regla no implicaria nada sin especificar sus consecuencias, que se limitan a tres: el que
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mas vende gana un Cadillac; el segundo, un juego de cuchillos; el que menos vende
es despedido.

Si en la obra teatral no estaba suficientemente claro, Mamet lo especifica ahora en el
guion. Solo es un juego dramatico con unas reglas de relacién que parecen no salir de
un circulo temporal y espacial en el que interaccionan los personajes. Solo lo parece,
puesto que ese juego es una representacion del juego del capitalismo en crisis, que
revela un funcionamiento en el sub-texto de ese momento en el que Mr. Fuck-you
hace aparecer, como un mago, el juego de cuchillos (Figura 5). El problema de ese
juego radica en su condicion de suma cero. No existe un término medio. Es un juego
salvaje en el que el ganador se lo lleva todo y el premio de consolacidon es la mas
absoluta precariedad. El perdedor es expulsado del juego.

Figura 5
El juego de cuchillos

Fuente: Glengarry Glen Rose.

Como el mismo Mamet ha declarado, su obra remite a la experiencia personal como
vendedor en Chicago en la década de 1970, en una oficina similar a la que aparece en
la pelicula. Por tanto, Mamet desborda su discurso refiriéndose a su propia experiencia
vital. En el proceso de recepcion, el espectador excede el discurso para interpretar lo
mostrado dentro de él. Entrevé ese juego de suma cero que se produce en el
capitalismo en crisis. No hace falta que conozca la experiencia de Mamet en Chicago.
Hay toda una realidad multiple detras de esa representacion en la que Mr. Fuck-you
muestra el juego de cuchillos. La clave del estilo radica en que para referirse a ello no
es necesaria una acotacion minuciosa. La escena parece autocontenida.

Otro personaje, Levene (Jack Lemon) solo quiere que no le despidan. Todo reviste una
atmosfera de presencialidad, de estar ocurriendo aqui y ahora. El espectador no
necesita hipotetizar sobre el pasado de Ricky Roma o Levene; el principal foco de
atencion se centra en lo que ocurre en cada momento, o como dice Mamet, en lo que
va a pasar a continuacion. No en qué paso hace quince afos y cdmo influye eso en lo
que pasa ahora; o qué pasara dentro de cincuenta y cOmo nos preparamos para ello.
No. ¢Qué pasara en los préximos cinco minutos?
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¢Qué es lo que mejor describe ese proceso de apuesta estética de Mamet? Un juego
de estrategia. Los juegos son paréntesis en el tiempo de los sujetos en los que, de
pronto, hay nuevas reglas y objetivos. Una vez termina el juego, las reglas
desaparecen y se vuelve a la cotidianeidad. Los textos de Mamet son juegos que
inventan una serie de reglas y las siguen de forma coherente. Debe parecer al
espectador que no hay otra cosa que ese juego, en el sentido material, es decir, lo
que se desarrolla sobre el escenario es lo que existe y no se requiere de ninguna
explicacion externa para entender las reglas una vez explicadas. Se trata de juegos de
poder, como partidas de cartas. De hecho, sus personajes juegan literalmente a las
cartas, por ejemplo, en House of Games (Casa de Juegos, ano; American Buffalo, afo).
Los espectadores pueden participar porque conocen las reglas del juego o las pueden
aprender sobre la marcha. A esas reglas y su contexto, Erwin Goffman (1959) las
denominaba guiones sociales, precisamente, bajo una perspectiva dramaturgica.

La apuesta estética de Mamet implica que si en el proceso de creacién el autor intenta
limitarse a sus reglas (como ejercicio), el espectador replicara ese proceso con mas
probabilidades de no desbordar el discurso. Mamet evita especialmente el riesgo de lo
que los griegos denominaban deus ex machina, que consistia en sorprender al publico
con una explicacion sobre la trama fuera de la logica inicial.

4. CONCLUSIONES

La lectura del personaje de ficcién es un concepto que se construye en la mente del
espectador. Este texto ha contrastado tres estrategias distintas para ofrecer al publico
esa construccion.

e En una primera etapa, los guionistas, como también el actor, se centraron en
la personalidad y su construccidon a través de la investigacion de los estados
mentales de los protagonistas. En esta etapa, los autores creaban sus
personajes recabando informacién sobre su historia vital y su “vida mental”,
aunque solo mostraran mas tarde en sus guiones la conducta observable, de la
que el espectador debia inferir la vida mental. Graham Greene imagina
personajes revelados a través de su conducta en situaciones. El personaje es
un discurso que requiere de una historia ensamblada a partir de fragmentos
relacionados por el escenario, el tiempo y la tematica. La lectura del personaje
se torna fragmentaria.

e En una segunda etapa, la del cine de la segunda mitad del siglo XX, tras la
guerra, los autores no se conformaron con explorar esos estados mentales, sino
que también comenzaron a representarlos en la pantalla, como si el actor
mostrase su proceso de creacion, la tramoya de su trabajo, en un intento de
exhibir la transparencia de su creacion y la complejidad de la misma. En
definitiva, desplazando el foco de atencidon mas aun hacia la personalidad en el
dilema personaje-accion y, al mismo tiempo, hacia la autoria de la obra. A través
de la capacidad para mostrar las sutilezas y complejidades de la vida mental, el
autor se presentaba como un verdadero creador. El cine de Arte y ensayo
europeo y el Nuevo Hollywood explotaron este aspecto durante las siguientes
décadas. Paul Schrader focaliza la atencidon en los estados mentales del
protagonista, extendiendo por tanto la idea de Greene no solo a una historia
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hecha de fragmentos observables, sino incluyendo el estado mental que
reconstruye para el espectador. La lectura se torna fragmentaria y mental.

e En una tercera etapa, ya en la ultima década del siglo XX, se devalua el poder
de la personalidad como constructo y se incide en la escenificacion de la
interaccion entre los personajes. En esta etapa, la representacion de los estados
mentales también se produce, pero estda mas normalizada, y entra dentro de un
esquema ampliado. Hay que advertir que tal etapa estd aun abierta. David
Mamet no se centra en el episodio sino en el procedimiento. Imita un juego
ideal en el que el espectador descubre y confirma unas reglas de juego entre
los personajes. La lectura se torna fragmentaria y cientifica.

Los modelos propuestos no son categorias excluyentes sino mas bien ejes de accidn
relacionados (Figura 6). Cualquier escena que siga unas reglas para las interacciones,
genera secuencias de conductas y estados mentales. La opcion es decidir el eje que
se emplea en el trabajo dramaturgico y la relacion entre lo que se muestra y se oculta.

Figura 6
Ejes estratégicos en la construccion del personaje

Juego

Estado mental Episodio

Fuente propia: Elaboracién propia.

Todo lo que se muestra al espectador en el espacio comunicativo que el autor crea es

el resultado de una seleccidn: hay una tramoya de la creacion personal (cuaderno de
notas y apuntes, mente del autor), una tramoya de lo que se muestra en el guion al
director y los actores (acotaciones) y finalmente un escenario (imagenes de la pelicula
o lo que se indica en el guion que debe ser visto u oido por el espectador: didlogos,
gestos, etc.). Los limites entre estas tres zonas han variado en la evolucién del arte y
la representacion. La tendencia ha sido a mostrar cada vez mas lo que ocurre en la
tramoya primera (acotaciones) y segunda (mente del autor).

Una posible explicacién a la evolucion sefialada guardaria relacién con el proceso Max
Weber (2010) denomind reencantamiento del mundo. En esencia, una sociedad
racionalizada en la que los valores supremos son la eficacia, el control, la calculabilidad
y la previsidon ha dejado un estrecho margen a la posibilidad de la magia. El sistema
de Stanislavski y el trabajo del actor moderno apoyan en la ciencia de la personalidad
y la conducta. Los criticos creen que ese sistema es eficaz pero mecanico.
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Reencantarlo ha seguido diversas estrategias que se separan del modo institucional de
representacion hollywoodiense de los personajes para abordar valores como la
inmediatez y la autenticidad, sobre todo tras Mayo del 68 v la filosofia existencialista.

Dos cuestiones se destacan en la continuacion de esta investigacion. Por una parte, la
profundizacion de la hipdtesis sobre la evolucidn en la construccidn del personaje a la
luz de nuevos ejemplos. Por otra, el estudio de los efectos diferenciales sobre el
espectador de estas tres estrategias asociadas a las creaciones de Greene, Schrader y
Mamet.
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