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RESUMEN 
 
El Robinson urbano apareció en 1984 y es la primera obra publicada por Antonio 
Muñoz Molina. En tanto que opera prima, contiene los elementos clave de la obra 
inicial del autor jiennense, que harán de cimiento a su producción posterior. 

Metodología: En este trabajo se analiza dicho título bajo la dialéctica entre la 
Ilustración y el Romanticismo, que ofrece una óptica desde la que leer los años y las 
tensiones de la Transición democrática española como período histórico, así como las 

relaciones entre el periodismo (ejercido en libertad de nuevo) y la literatura. Para 
hacer este análisis, se emplea bibliografía, por un lado, sobre el periodismo y la 
literatura y, por otro, sobre la Ilustración y el Romanticismo, así como sobre la 

Posmodernidad como etapa posromántica. Discusión: El Robinson urbano se 
presenta, en los primeros años de la democracia española, como una defensa de la 

razón y del proyecto ilustrado, aunque también es una denuncia de sus riesgos y 
excesos. Entre ellos, el control social por el Estado, el mercado o la tecnología, la 
devastación de patrimonio histórico de las ciudades, la alienación del individuo, el 

regreso de las supersticiones y del folklorismo nacionalista, el esnobismo intelectual o 
la hegemonía de la moral productivista. Conclusión: Todos ellos son elementos 
propios de la crítica romántica a la Ilustración, que encuentran en las páginas de un 

periódico local progresista, en la Granada de la Transición y en la pluma de Muñoz 
Molina un marco de manifestación y expresión genuino y singular. 
 

PALABRAS CLAVE: Periodismo literario – articulismo – Ilustración – Romanticismo 
– Transición española – Antonio Muñoz Molina. 
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ABSTRACT 
 
Introduction: The Urban Robinson appeared in 1984. It was the first work 

published by Antonio Muñoz Molina. As such, it contains the key elements of the 
initial work of the author. Those elements are foundation for his later production. 
Methodology: This work analyses The Urban Robinson under the dialectic between 

the Enlightenment and Romanticism, which offers a perspective from which to read 
the years and tensions of the Spanish democratic transition as a historical period, as 

well as the relations between journalism (exercised in freedom again) and literature. 
To make this analysis, this article uses bibliography on journalism and literature, on 
the one hand, and, on the other, on Enlightenment and Romanticism, as well as on 

Postmodernism as a post-Romantic period. Discussion: The Urban Robinson is 
presented, in the first years of Spanish democracy, as a defence of reason and of the 
Enlightenment project, although it also reports its risks and excesses. Among them, 

the social control by the State, the market or technology, the devastation of the 
historical heritage of the cities, the alienation of the individual, the return of 
superstitions and nationalist folklorism, intellectual snobbery or the hegemony of the 

productivist morality. Conclusion: All these are elements typical of the romantic 
criticism of the Enlightenment, which find in the pages of a local progressive 
newspaper, in the Granada of the Transition and in Muñoz Molina's pen, a framework 

of genuine and singular manifestation and expression. 

 
KEY WORDS: Literary Journalism – column – Enlightenment – Romanticism – 
Spanish Transition – Antonio Muñoz Molina. 
 

 

DIALÉTICA ILUSTRAÇÃO E ROMANTISMO NOS ARTIGOS 
PERIODÍSTICOS DO EL ROBINSON URBANO, DE ANTONIO 

MUÑOZ MOLINA 

RESUMO: 

El Robinson urbano apareceu em 1984 e é a primeira obra publicada por Antonio 
Muñoz Molina. Enquanto opera prima, contém os elementos chave da  obra inicial do 

autor de jaén (espanha), que será a base da sua produção posterior. Metodología: 
Neste trabalho se analisa este trabalho usando a dialética entre a Ilustração e o 
Romantismo, que oferece uma ótica onde se permite ler os anos e as tensões da 

Transição democrática espanhola como período histórico, assim como as relações 
entre o jornalismo (exercido em libertad de novo) e a literatura. Para fazer esta 
análise, foi usado bibliografía, por um lado, sobre o jornalismo e a literatura e, pelo 

outro, sobre a Ilustração e o Romantismo, assim como sobre a Pós Modernidade 
como etapa pós romântica. Discussão: El Robinson urbano se apresenta, nos 
primeiros anos da democracia espanhola, como uma defesa da razão e do projeto 

ilustrado, porém também é uma denúncia dos seus riscos e excessos. Dentro deles, 
o controle social pelo Estado, o mercado ou a tecnología, a devastação de patrimônio 
histórico das cidades, a alienação do indivíduo, o retorno das superstições e do 
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folclore nacionalista, o esnobismo intelectual ou a hegemonía da moral produtivista. 

Conclusão: Todos eles são elementos próprios da crítica romântica à ilustração, que 
encontram nas páginas de um jornal local progressista, na granada da transição e na 
caneta de Muñoz Molina um marco de manifestação e expressão genuíno e singular. 

PALAVRAS CHAVE: Jornalismo literário; Articulismo; Ilustração; Romantismo; 

Transição Espanhola; Antonio Muñoz Molina. 

 
1. INTRODUCCIÓN 

 
La colección de artículos El Robinson urbano, de Antonio Muñoz Molina, fue 

publicada por primera vez en 1984 en Granada por la editorial Selene en una 

autoedición de su autor, quien en ese momento ejercía de funcionario de la 
Delegación de Cultura del Ayuntamiento de dicha ciudad. Fue ésa la primera obra 
publicada por el escritor de Úbeda, a la postre, una de las voces más destacadas de 

la generación que surge inmediatamente después de la Transición (entendiendo ésta 
como período comprendido entre 1975 y 1982) y, en de las letras españolas de 
finales del siglo XX y principios del XXI. 

 
Los artículos recogidos en dicho volumen de El Robinson urbano habían sido 

publicados, salvo dos excepciones1, entre el viernes 7 de mayo de 1982 (el segundo 

número que el periódico ponía en la calle) y el viernes 8 de abril de 1983 en el Diario 
de Granada y bajo ese mismo epígrafe: El Robinson urbano. Dicho periódico fue un 
rotativo de nueva creación y de ideología progresista2 que apareció en la ciudad en 

plena Transición. En total, fueron 41 los artículos publicados bajo ese epígrafe en el 
periódico local granadino. 

 

De una manera más o menos casual, como él mismo ha explicado (Muñoz Molina, 
2011), el autor comenzó a publicar sus artículos robinsonianos una vez a la semana 

(en general, todos los viernes). Aún era un escritor inédito: por aquellos años 
trabajaba en el borrador de la que después sería su primera novela, Beatus Ille. 

 

El libro recopilatorio de Selene de 1984 sería más tarde reeditado por Seix Barral 
tras una visita a la ciudad de Pere Gimferrer. Dicho sello editorial permitió al autor 
ampliar el marco de difusión de lo puramente local a una escala ya nacional. Seix 

Barral publicó después Beatus Ille, título que dio comienzo a la trayectoria novelística 
del autor. 

 

1 Un último artículo suyo publicado el sábado 2 de julio de 1983 en Diario de Granada, “Saluda a 
Alejandría que se aleja”, fue incluido en el libro a pesar de no haber aparecido bajo el epígrafe El 
Robinson urbano. Con todo, Muñoz Molina lo integró en la colección de Selene junto a “Todos los 
fuegos el fuego”, que el escritor había publicado también en ese período de tiempo en la revista 
Olvidos de Granada. 
2 Su primer director y quien le dio la oportunidad de escribir a Muñoz Molina en el rotativo, Antonio 
Ramos Espejo, cuenta (Ruiz Rico, 2012, pp. 580-581): “Casi un siglo después nos sentíamos 
herederos del Defensor de Granada, fundado por Luis Seco de Lucena en junio 1880 (nosotros 
salimos en mayo de 1982). El Defensor acabó incautado a comienzos de 1936 y su entonces director, 
Constantino Ruiz Carnero, fusilado, lo mismo que su amigo Federico García Lorca”. 
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Pero Muñoz Molina no sólo publicó artículos durante su colaboración con Diario de 
Granada sino también noticias, entrevistas, reportajes, crítica literaria, etcétera3, 
forjando así una fructífera colaboración periodística durante esos dos años, 1982 y 

1983. Lo primero que publicó, además, no fue una columna de El Robinson urbano 
sino un artículo de temática y actualidad locales. Esto sucedió el día en que el 
periódico inició su andadura, el 6 de mayo de 1982. El artículo se tituló “Los carteles 

del Corpus: persistencia en el error” y lo firmó bajo el seudónimo de Alberto Neira: 
“Me preocupaba el sonido vulgar de mi nombre, que no me parecía literario”, ha 

explicado el autor (Ruiz Rico, 2012, p. 515). 
 
Finalmente, la firma, el nombre de Antonio Muñoz Molina, nace para las letras 

españolas al día siguiente, en las páginas de un periódico, con el primer artículo de la 
serie de El Robinson urbano, en el segundo número de Diario de Granada, un 
rotativo de ideología progresista que había nacido para la nueva Granada de la 

democracia recuperada en aquellos años de la Transición española. 
 
El artículo apareció en la página 11 y llevó por título “Primer manual” (en la 

edición posterior en formato libro, Muñoz Molina cambiaría el título por “Escuela de 
robinsones”, en clara alusión al título de la novela homónima de Julio Verne). Esta 
columna supone, por lo tanto, el bautismo periodístico y literario de Antonio Muñoz 

Molina, y lo hace en los últimos coletazos de la Transición española (aún no se había 
aprobado siquiera el Estatuto de Autonomía de Andalucía ni esta comunidad había 
celebrado siquiera sus primeras elecciones regionales) y en la ciudad donde la 

represión franquista había alcanzado una de sus máximas simbologías con el 
asesinato en los primeros meses de la Guerra Civil de Federico García Lorca. 

 
Muñoz Molina puede considerarse, de este modo, uno de los primeros nombres 

que surge de la generación literaria de la posTransición, es decir, de la literatura 

española de la democracia. Muñoz Molina se engarza en la generación justo anterior, 
esa nueva tanda de autores que había conectado con un nuevo público en una 
primera etapa de apertura, democracia y libertad desconocida desde hacía cuatro 

décadas. José Carlos Mainer (2009, p. 68) ha trazado un sucinto recorrido por los 
nombres que la componen comenzando en 1975 con la publicación de La verdad 
sobre el caso Savolta, con la que Eduardo Mendoza (nacido en 1943) abre “la nueva 

narrativa de acción y fantasía”. Juan José Millás (1946) “escribió el primer relato que 
reflejaba los vacíos morales de la nueva época” en Visión del ahogado (1977); José 
María Guelbenzu (1944) dio forma en El río de la luna (1981) “a la quiebra de ideales 

posterior a 1968; Luis Mateo Díez (1942) creó un nuevo costumbrismo provinciano 
en Las estaciones provinciales (1982); José María Merino (1940) “dio mayoría de 
edad a las novelas de crisis de identidad” con La orilla oscura (1985); Javier Marías 

(1951) “reinventó una novela psicológica (arbitraria, light, irónica y a la vez 
inquietante) en El hombre sentimental”. La novela de Marías es ya de 1986, 

 

3 La obra periodística completa de estos dos primeros años en Granada ha sido recogida en la tesis 
doctoral El Robinson urbano. Soporte periodístico y literario en la obra de Antonio Muñoz Molina (Ruiz 
Rico, 2012). 
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precisamente el año en que Muñoz Molina debuta en la novela con Beatus Ille. El 

autor de Úbeda entra, por lo tanto, a la historia de la literatura española por la 
misma puerta que había abierto la generación inmediatamente anterior. 

 

Desde la publicación de su primer título, El Robinson urbano, y de su primera 
novela, Beatus Ille, una constante va a recorrer la obra de Muñoz Molina: a lo largo 
de todos estos años, irá publicando con la misma dedicación novelas, ensayos y 

artículos, todo como parte de la misma obra literaria, como él mismo ha manifestado 
(en Ruiz Rico, 2012, p. 153): 

Una serie de artículos tiene una doble vida: la primera, en el momento de su 
publicación inmediata, y la segunda ya filtrada por el tiempo, cuando pierde la 
condición de novedad y puede revelar o no su capacidad de durar. Seleccionar con 

cuidado los artículos que uno considera que vale la pena reunir en un libro es una 
tarea literaria, aunque sean libros que no atraen a demasiada gente. […] Yo no 
considero ni mucho menos que todos los míos pasen la prueba del tiempo. Pero, 

en el conjunto de mis libros, creo que los volúmenes de artículos son tan 
representativos de lo que yo soy y de mi trabajo como las novelas. 
 

La originalidad de este trabajo viene dada, en parte, por el contexto mismo en el 
que surge la voz de Muñoz Molina como escritor; un contexto dual: el histórico, por 
un lado (a saber: la Granada de la Transición española), y, por otro, el de tipo 

material, es decir, las páginas de un periódico (que además es de nueva aparición, 
precisamente porque vuelve a haber libertad y democracia en España tras el fin del 
Franquismo). 

 
El estudio de los artículos de El Robinson urbano pretende ser una aportación al 

estudio de esta generación de escritores de la literatura española (generación que 
surge, en un momento histórico muy concreto y definitorio) pero también una base 
desde la que abordar las relaciones entre el periodismo y la literatura. Pero, y esto es 

acaso lo más decisivo, el estudio de los artículos de El Robinson ofrecerá un análisis 
de las primeras claves sobre las que surgirá y se asentará la obra posterior de quien 
es uno de los escritores más destacados de la actual literatura española. Todo ello, 

además, en una obra escasamente estudiada del autor jiennense. La primera tesis 
doctoral sobre este título fue defendida en 2012 en la Universidad de Sevilla y 
apenas hay estudios4 sobre la misma a pesar, como defendemos, de su ya señalada 

triple importancia. 
 
Finalmente, dentro de los diversos enfoques que podrían aplicarse al estudio de El 

Robinson urbano, se empleará en este artículo la dialéctica entre la Ilustración y el 
Romanticismo que late tanto en el interior de estos artículos como, acaso por eso 
mismo y como se explicará más adelante, en la propia etapa histórica de la 

Transición y la inmediata posTransición (a partir, como decimos, de 1982). Se trata, 

 

4 Previamente a la tesis doctoral, se publicó (Ruiz Rico, 2011) un libro que analizaba ciertos aspectos 
de El Robinson urbano. Como consecuencia de dicha tesis doctoral, se publicó (Ruiz Rico, 2013) en la 
revista Ámbitos un artículo centrado, en este caso, en este título de Muñoz Molina como ejemplo de 
periodismo literario en la Transición española. 
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además, de una dialéctica que hace surgir otras de carácter interno y que vertebran 

la obra, a saber: ciudad-campo, noche-día, libertad-dictadura, Robinson-Apolodoro, 
mito-realidad, poesía-prosa, mirar-escribir, interior-exterior, lo femenino y lo 
masculino, periodismo-literatura, pensar-actuar, viaje interior-viaje exterior, etcétera. 

 
Es éste un enfoque también novedoso en el estudio de la obra de Muñoz Molina. 

El empleo de este prisma arrojará resultados que no sólo buscan pasar a formar 

parte del corpus de artículos, ensayos y libros sobre la obra del autor sino que 
podrían aportar a su vez una mirada diferente y una luz nueva y genuina sobre otros 

títulos del autor de El jinete polaco, de manera que se abra, de este modo, una 
nueva vía para futuras investigaciones. 

 

2. OBJETIVOS 
 

Este trabajo parte con el objetivo principal de resaltar la importancia de la 

dialéctica entre la Ilustración y el Romanticismo en la opera prima de Antonio Muñoz 
Molina. Se trata El Robinson urbano de una de las obras menos estudiadas del autor. 
Por otra parte, la obra del escritor de Úbeda se ha analizado desde multitud de 

puntos de vista y enfoques, sin embargo, las tensiones entre ambas corrientes 
culturales es una aportación que consideramos nueva y que aporta resultados muy 
enriquecedores en la investigación y consideración del universo periodístico y literario 

de Muñoz Molina. 
 
3. METODOLOGÍA 

 
En esta investigación se ha usado una amplia bibliografía sobre los dos grandes 

temas sobre los que transita, a saber: la Ilustración y el Romanticismo. Asimismo, se 
ha empleado para el análisis los artículos originales publicados por Muñoz Molina en 
Diario de Granada en 1982 y 1983 bajo el epígrafe El Robinson urbano. La colección 

de artículos publicada por el propio autor en Granada un año más tarde, en 1984, 
recoge una selección (no la totalidad) de los mismos con ciertas modificaciones 
(sobre todo de los aspectos más locales y de actualidad de la ciudad misma) y 

correcciones. 
 
4. DISCUSIÓN 

 
4.1. La Ilustración y el concepto de progreso en las sociedades 
democráticas 

 
La base de la discusión que sostiene este artículo es la relación y las tensiones 

entre los planteamientos de la Ilustración y el posterior ataque que ésta recibió del 

Romanticismo y en cómo esta tensión, esta dialéctica, se traslada en sucesivas 
etapas de la historia. Una de estas etapas es la Transición y los primeros años de la 
democracia española ya consolidada, que supuso la recuperación de la democracia y 

la libertad tras más de 30 años de dictadura franquista. El Robinson urbano 
testimonia esas tensiones. Por un lado, la obra celebra la llegada de la libertad y es 

un canto al progreso; por otro, denuncia sus excesos o sus desvíos y es una 
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advertencia sobre la puesta en riesgo del ideal último ilustrado: la emancipación del 

hombre y la creación de un sistema de libertad real y de justicia social. 
Precisamente, como se verá, las mismas claves que sustentaron la reacción del 
Romanticismo a la Ilustración. 

 
Kant define la Ilustración como (2004, p. 33) “el hecho por el cual el hombre sale 

de la minoría de edad. Él mismo es culpable de ella. La minoría de edad estriba en la 

incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de otro […] 
¡Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He aquí la divisa de 

la Ilustración”. La Ilustración nace en Europa en el siglo XVIII como el gran proyecto 
modernizador del ser humano. Como advierte Cassirer, ésta no surge de la nada sino 
que tiene sus antecedentes (1993, p. 17) en “el movimiento literario-espiritual del 

Renacimiento” del siglo XV, la reforma religiosa del siglo XVI y un siglo más tarde “el 
triunfo de la filosofía cartesiana [que] cambia por completo toda la imagen del 
mundo”.  

 
El proyecto ilustrado tiene como objetivo primordial la emancipación del ser 

humano. Y en un escenario de libertad, argumenta Kant, “es posible que el público 

se ilustre a sí mismo […] incluso, casi es inevitable”. 
 
Ese vínculo entre libertad y razón lleva inexorablemente a la idea de progreso, que 

tanto define al proyecto ilustrado. De este modo, señala Cassirer (1993, p. 18) que 
“la vida espiritual del siglo [XVIII] […] se halla presa en un poderoso movimiento que 
la lleva hacia adelante”. Apenas hay, añade (1993, p. 19), siglo alguno “impregnado 

tan hondamente […] [y] movido con tanto entusiasmo por la idea del progreso 
espiritual como el Siglo de las Luces”. 

 
Hasta tal punto esto es así que Kant asegura (2004, p. 37) que “la determinación 

originaria [de la naturaleza humana] consiste, justamente, en ese progresar”, es 

decir, concreta (2004, p. 36), en “ampliar sus conocimientos” y “promover la 
ilustración”. 

 

La palanca del progreso es la razón. “Cuando el siglo XVIII quiere designar esta 
fuerza [del espíritu que enciende la llama del progreso] apela al sustantivo razón […] 
El siglo XVIII está saturado de la creencia de la unidad e invariabilidad de la razón”, 

argumenta Cassirer (1993, p. 20). 
 
Pero apelar a la razón no es sólo una apelación en el vacío; implica un cambio de 

paradigma completo que, a su vez, lleva a la explosión del positivismo científico que 
vivirá Occidente a partir de ese momento. Este cambio de giro radical lo expone así 
Cassirer (1993, p. 21): “La filosofía del XVIII toma como modelo no a Descartes sino 

a Newton. No una hipótesis inicial a partir de la cual se va deduciendo, paso a paso, 
un sistema filosófico completo que lo abarca todo” 

 

A partir de ahora, prosigue el filósofo alemán (1993, p. 22), se actúa del siguiente 
modo: “No en partir de un punto inicial cualquiera, arbitrariamente por supuesto, de 

una hipótesis, para luego desarrollar por completo las conclusiones implícitas en ella 
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[…] Un punto de partida realmente unívoco no nos lo pueden proporcionar la 

abstracción y la definición física, sino tan sólo la experiencia y la observación”. 
 
“Frente a este espíritu de sistema [de la filosofía anterior, propia de Descartes] se 

proclama ahora una nueva alianza entre el espíritu positivo y el racional”, y en este 
esquema, a la razón “se la hace desplegar poco a poco del conocimiento progresivo 
de los hechos”, dice Cassirer (1993, p. 23). 

 
Este manual de usuario que va a suponer la razón y el positivismo científico se 

aplicará a todos los campos con ceguera, como si fuera una fórmula mágica infalible. 
Incluso al as legislaciones, como advierte Kant: “El modo de pensar de un jefe de 
Estado que favorece esa libertad llega todavía más lejos y comprende que, en lo 

referente a la legislación, no es peligroso permitir que los súbditos hagan un uso 
público de la propia razón y expongan públicamente al mundo los pensamientos 
relativos a una concepción más perfecta de esa legislación. la que puede incluir una 

franca crítica a la existente” (2004, p. 39). 
 
Ese vínculo entre libertad, razón, progreso y democracia, fue enseguida descrito 

por el mismo Tocqueville, quien en su La democracia en América dejó escrito que 
(2017, p. 107) “la idea del progreso y de la posible perfección ilimitada de la especie 
humana [es] propia de los períodos democráticos”. 

 
Sin embargo, como advierten Adorno y Horkheimer, esto tiene sus contrapartidas 

(1998, p. 59): “La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo 

progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del 
miedo y constituirlos en señores […] El programa de la Ilustración era el 

desencantamiento del mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la imaginación 
mediante la ciencia”. Derrocar la imaginación: es contra eso, como se verá, contra lo 
que clamarán los románticos, contra el rodillo opresivo y deshumanizador de la razón 

positivista, de la razón ilustrada llevada a su paroxismo, como si de una nueva 
religión se tratase. 

 

La reacción romántica contra la Ilustración es un fenómeno propio y genuino de la 
Modernidad. El Romanticismo fue el primer cuestionamiento de la Ilustración. Pero 
no ha sido el único hasta el punto de que ese debate se ha prolongado hasta 

nuestros días de diversas maneras, como se analizará más tarde. De hecho, como ha 
afirmado Innerarity (1989, p. 13), “la filosofía contemporánea se ha convertido en 
una reflexión sobre la Modernidad”. 

 
Una obra como El Robinson urbano, tan anclada en los parámetros ilustrados, por 

una parte, y tan heredera al tiempo de la estética romántica, por otra, ofrece un 

marco inigualable para el análisis de esta dialéctica Ilustración-Romanticismo, que 
es, en no poca medida y como se ha defendido, una reflexión sobre la Ilustración y 
la Modernidad mismas. Un debate, como argumenta Innerarity, presente y 

fundamental en la filosofía de nuestros días, y como ha advertido Tocqueville propio 
de la reflexión sobre la idea de progreso inherente a las sociedades y los períodos 
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democráticos. No es casual, por lo tanto, que esta reflexión aparezca tan presente en 

El Robinson urbano, que vio la luz en plena Transición Española. 
 

4.2. La Transición y la dialéctica entre la Ilustración y el Romanticismo 

 
Como ha descrito, entre otros, Isaiah Berlin (2000), el Romanticismo es una 

corriente filosófica y artística que surge en el siglo XVIII como reacción contra la 

Ilustración. Pero, ¿qué supuso la Ilustración y por qué atacar el proyecto kantiano? 
Asegura Berlin (2000, p. 44-45) que 

el giro particular que le dio la Ilustración [a la tradición racionalista de Europa] 
consistió en señalar que las respuestas no podían obtenerse por muchos de 
los medios tradicionales seguidos hasta el momento […] La respuesta no 

puede obtenerse por revelación, ya que las diferentes revelaciones de los 
hombres parecen contradecirse entre sí. No se puede llegar a ella por 
tradición, ya que puede demostrarse que la tradición es con frecuencia 

engañosa y falsa. No puede obtenerse por dogma, por la introspección 
individual de hombres pertenecientes a un grupo privilegiado, ya que 
demasiados impostores han usurpado dicha función; y así sucesivamente. Hay 

solamente un modo de descubrir estas respuestas, y es gracias al uso correcto 
de la razón, deductivamente como en las ciencias de la matemática, 
inductivamente como en las ciencias de la naturaleza. Éste es el único camino 

por el que pueden obtenerse respuestas [...] Y no existe razón alguna por la 
que tales respuestas, que después de todo han producido exitosos resultados 
en el mundo de la física y la química, no puedan ser igualmente aplicables a 

aquellos campos, mucho más problemáticos, de la política, la ética y la 
estética. 

 
El proyecto ilustrado, que funda la Modernidad, es un proyecto de liberación del 

hombre, de emancipación del individuo y de afirmación del conocimiento objetivo 

como herramienta para el progreso científico y moral de la humanidad. La propuesta 
consistía en abandonar la superstición y abrazarse a la razón para crear una sociedad 
basada en el análisis científico, objetivo, que desembocara en una sociedad solidaria 

basada en la justicia social y la libertad, puesto que el mundo era una comunidad de 
seres humanos iguales, forzosamente hermanados, y la naturaleza, la casa, el 
entorno, que había que domeñar y acomodarlo al ser humano. Con este telón de 

fondo surge la idea de progreso y con esos mimbres habría de construirse una 
sociedad nueva y la historia avanzaría hacia un fin donde el ser humano estaría 
liberado, emancipado. 

 
Por eso, el siglo XVIII es más una centuria de ensayo y de periodismo (surgen los 

periódicos modernos, de hecho, en gran parte, además, impulsados por los avances 

técnicos) que de ficciones novelescas y de poesía lírica. En España: Feijoo, 
Jovellanos, Cadalso, Meléndez Valdés, Larra, Alberto Lista, Blanco White, etcétera. La 
poesía va a ser de corte moral y educativa (Iriarte, Samaniego). 

 
Pero la ola ilustrada llega al convencimiento absoluto de que “lo que había logrado 

Newton en el campo de la física podía, con seguridad, aplicarse también al campo de 



Ruiz Rico, M. Dialéctica Ilustración y Romanticismo en los artículos periodísticos de El 
Robinson urbano, de Antonio Muñoz Molina 

64 
Revista de Comunicación de la SEECI. 2021, nº 54, 55-78 
 

la ética y al de la política” (Berlin, 2000, p. 46), y contra esto, justamente, es contra 

lo que reaccionan con una violencia inusitada los románticos. 
 
La propuesta ilustrada del siglo XVIII, y de los siglos anteriores, continúa Berlin 

(2000, p. 154), “era que había una naturaleza de las cosas, un rerum natura, una 
estructura del mundo. Para los románticos esto era absolutamente falso. No podía 
haber una estructura en el mundo ya que eso nos aprisionaría, nos sofocaría”. Esas 

reglas científicas, objetivas, aplicadas al ser humano y a la sociedad “pueden 
convertirse en una espantosa carga, en temibles cadenas y tiranías que nos someten 

a todo tipo de concepciones por las que ya no se inclina ni el presente ni nuestra 
propia voluntad […] Cualquier teoría general […] es una forma funesta de 
despotismo que afirma poseer una validez objetiva que está por encima de la 

elección individual”, dice Berlin (2000, p. 190).  
 
Acaso por eso, “en Novalis leemos que la naturaleza ha sido ‘denigrada a la 

condición […] de una máquina uniforme”, añade Rüdiger Safranski (2018, p. 175). 
Este autor (2018, p. 174), de hecho, recuerda que los románticos condenaron “el 
desencanto del mundo a causa de la racionalización”. De este modo, “los ámbitos de 

la vida y del trabajo se organizan cada vez más según la forma de una ‘racionalidad 
instrumental’. Lo racional y lo instrumental juntos se condenan en lo que Weber 
llama la jaula de acero de la modernidad”. 

 
Safranski, en la línea de Berlin, sostiene (2018, p. 175) que los románticos 

denunciaban que “el crepúsculo misterioso ha cedido su puesto [a causa de los 

postulados ilustrados] a una artificial luz del día […] Esta ‘luz gris’ de la Ilustración 
corriente se producía para los románticos no sólo en las cabezas sino también en la 

realidad social, que ellos experimentaron como un mecanismo cada vez más 
reglamentado y uniforme”. 

 

A la concepción burguesa e ilustrada del arte como utilidad, los románticos le 
oponen una metafísica del arte (Safranski, 2018, p. 177-178), de manera que si el 
utilitarismo de la estética ilustrada apelaba a la objetividad y al realismo, el 

Romanticismo le responde con un arte que se nutre y proclama lo maravilloso, lo 
prodigioso, lo excéntrico, lo irracional (Safranski, 2018, p. 179), de manera que los 
románticos sienten pavor y opresión ante la perfección de las formas geométricas 

(Safranski, 2018, p. 182) cuando un ilustrado habría sentido armonía, estabilidad y 
paz. 

 

El Romanticismo es una crítica a la deshumanización y la involución moral que la 
técnica y la ciencia impondrían en el ser humano y la sociedad, una cuestión de 
enorme trascendencia en estos momentos para la actual sociedad red: digital, 

globalizada e hiperconectada. Esta cuestión ha sido planteada recurrentemente por 
los románticos (no sólo en el XVIII, también en el XIX, con Baudelaire en Las flores 
del mal, en un sentido pesimista, y Victor Hugo con Los miserables, en una vertiente 

optimista) y la Posmodernidad la volvió a poner en el siglo XX de nuevo sobre la 
mesa con la experiencia rotunda de Auschwitz: ¿hasta qué punto, el progreso 

científico, el avance de la ciencia y la técnica, ha traído o puede traer un progreso 
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moral, han supuesto o pueden suponer la consecución del hombre nuevo, de la 

sociedad nueva y perfecta? O qué es una sociedad perfecta y si dejaría lugar esa 
perfección a la expresión de lo humano. Al fin y al cabo, es volver a plantear en otros 
términos del viejo dilema entre libertad y orden o, como más a menudo se planeta 

en la actualidad, libertad y seguridad, la eterna tensión (probablemente irresoluble) 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco, por plantearlo en términos nietzscheanos. 

 

Éste es el eje dialéctico entre la Ilustración y el Romanticismo y es un eje que 
preña la Posmodernidad misma, concebida como el período que se inicia tras el 

primer fin de la Modernidad simbolizado, como hemos señalado, en Auschwitz. A 
pesar de esta trágica experiencia, Antonio Muñoz Molina, lejos de considerar la 
Modernidad y la Ilustración como proyectos fracasados definitivamente, reivindica sin 

ambages en El Robinson urbano, su opera prima, la Ilustración, es decir, la razón 
frente a la superstición y, con ello, el realismo estético, es decir, la narración de la 
memoria y de lo cotidiano para testimoniar (en un claro vínculo con el ejercicio del 

periodismo como relato factual, como no-ficción), el realismo de la gran novela 
clásica del siglo XIX, de Flaubert, Dickens, Eliot, Galdós, Clarín, Tolstoi, Proust y 
Mann como acaso sus últimos herederos. 

 
En el caso del autor de El jinete polaco, esta reivindicación es más que lógica: la 

Ilustración, el ideal republicano, el proyecto moderno, había cuajado en España 

excepcionalmente desde su primer intento con la Constitución liberal de Cádiz de 
1812. La Transición española, los años en que Muñoz Molina nace como autor, son la 
realización de ese ideal ilustrado. El Robinson urbano, enclavado en ese marco 

histórico, es una defensa de los ideales ilustrados y de la Modernidad, pero también 
una alerta de sus riesgos y amenazas. Es decir, de nuevo una puesta al día de la 

dialéctica entre la Ilustración y el Romanticismo, el prisma que se va a aplicar para el 
estudio de estos artículos. 

 

5. RESULTADOS 
 

Fue Kant, en su obra Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, 

de 1764, quien anticipó el sentimiento romántico al abordar la emoción de lo sublime 
en contraste con la de lo bello. Según observa el filósofo prusiano (2011, p. 4-5): 

La emoción en ambos es agradable, pero de muy diferente manera. La vista 

de una montaña cuyas cimas nevadas se alzan sobre las nubes, la descripción 
de una furiosa tempestad […] producen agrado, pero unido a terror; en 
cambio, la contemplación de prados floridos, valles con arroyos ondulantes, 

cubiertos de rebaños pastando; la descripción del Elíseo o la pintura que hace 
Homero del cinturón de Venus provocan igualmente una sensación agradable, 
pero alegre y sonriente […] La noche es sublime, el día es bello […] Lo 

sublime es, a su vez, de distinta naturaleza. El sentimiento que lo acompaña 
es a veces de cierto horror o melancolía. 

 

Esa dialéctica bello-sublime será también propia de la etapa romántica como 
respuesta, sobre todo, a la aniquilación de lo misterioso en el mundo natural por 

parte del desarrollo científico-técnico. En términos generales, la Ilustración propugna 
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lo bello, el día; el Romanticismo lo sublime, la noche. Lo racional, lo diáfano, lo 

rectilíneo, es bello; lo mágico, lo irracional, lo misterioso, lo curvo, es sublime. De 
nuevo, lo apolíneo y lo dionisíaco. 

 

Frente al fanatismo y las amenazas de la razón y del positivismo ciego, los 
románticos, afirma Berlin (2000, p. 33-34), promovieron “un gran retorno al 
emocionalismo, que [hizo surgir] un repentino interés por lo primitivo y por lo remoto 

—por lo remoto en el tiempo y en el espacio—, que se manifestó un anhelo por lo 
infinito”. Y ahí surge la nostalgia y la paranoia. La primera, explica Berlin (2000, p. 

142), “se funda en el hecho de que intentamos comprender lo infinito, pero éste es 
inabarcable, razón por la que nada de lo que hagamos nos dará satisfacción”. En 
cuanto a la segunda, la paranoia, está vinculada a lo infinito, sobre todo de la 

historia y de la conciencia del yo. Asegura Berlin (2000, p. 145): 
Hay algo detrás, en las oscuras profundidades del inconsciente o de la 
historia; hay algo, de todos modos, que nosotros no podemos alcanzar y que 

frustra nuestros más caros deseos. A veces se lo concibe como cierta 
naturaleza hostil e indiferente; otras veces, como las lecciones de la historia 
[…] Esta paranoia se manifiesta de múltiples maneras, unas más crueles que 

otras. Se pone de manifiesto, por ejemplo, en la búsqueda de todo tipo de 
conspiraciones en la historia. Los hombres comienzan a sospechar que tal vez 
la historia esté movida por fuerzas sobre las que no tienen control […] 

Prácticamente, lo concibe como una especie de enorme e irónica fuerza 
aristofánica que se burla de los pobres seres humanos, quienes intentan 
construir sus pequeños hogares en la ladera de lo que ellos entienden que es 

una verde y florida montaña, pero que en realidad es el gran volcán de la 
historia humana. 

 
Para empezar, esta idea del infinito está presente de forma palmaria y central en 

El Robinson urbano de diferentes maneras, especialmente, en cuanto a los 

personajes y el escenario donde se desarrolla la acción. Por un lado, Robinson y 
Apolodoro son personajes eternos, van viajando a través del tiempo desde tiempos 
inmemoriales de manera que El Robinson urbano describe sus andanzas en la 

Granada de la Transición (que es también, acaso por eso, la Granada mítica de la 
Alhambra) pero desaparecerán y se irán a otra ciudad donde volverán a emprender 
otras aventuras futuras y atemporales. 

 
Está también la ciudad, la Granada-mito, eterna, por lo tanto, la Granada en la 

que “hay que buscar siempre la distancia más curva entre dos puntos” (“El 

extranjero de sí mismo”). Como referentes inmediatos, es la ciudad-laberinto de 
Borges, es el Spleen de París de Baudelaire (referencia absoluta de esta obra de 
Muñoz Molina) y la ciudad odiséica de Leopold Bloom en el Ulises de Joyce, citado ya 

como referencia desde el artículo inaugural de esta serie (“Primer manual”): 
“Tuvo que venir Joyce […] para dar forma definitiva al laberinto y al perfil del 
robinsón urbano. Ulises, primer náufrago y peregrino del que tenemos 

memoria, no busca ya su Ítaca imposible en las islas del Mediterráneo —
despojadas de todo misterio o aventura por los cruceros turísticos— sino en 

las calles tristes de Dublín. Ulises se hurga la nariz mientras mira los 
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escaparates de las tiendas. Ulises apenas hace nada: sólo mira, camina, 

murmura, saluda a algún conocido, pura mirada sin voluntad ni propósito”. 
 

Se observa en esta cita, por un lado, una clara reacción de inspiración romántica 

en la queja de la pérdida del misterio del Mediterráneo por los cruceros turísticos, un 
asunto que será recurrente a lo largo de estos artículos y que está contrarrestado 
continuamente por una llamada al viaje y la aventura urbana, precisamente dos 

elementos también claramente románticos, como sostiene Safranski (2018, p. 193), 
que alude incluso a “los grandes extravíos”. Muñoz Molina, sin ir más lejos, apela a 

“esa ardua peregrinación que muy probablemente no termine nunca” (“Juego de las 
conmemoraciones”). Por otra parte, está expresado como un mandamiento diáfano 
el pilar estético y ético de El Robinson: un robinsón, el Ulises moderno, es, escribe 

Muñoz Molina, “pura mirada”. 
 
De nuevo, una figura que hiende sus raíces en el Romanticismo, a saber: el mirón 

romántico (Safranski, 2018, p. 201) como personaje clave de la ciudad romántica y 
odiséica, en este caso la Granada de la Transición, la Granada ambivalente que 
entrecruza en dos planos simultáneos la ciudad mítica y la urbe presente y luminosa 

de la democracia recuperada, donde “la gente escribe y pinta, hace música, imagina 
periódicos y empieza a usar la libertad”, como se dice en “Septiembre escueto y 
rosa”. 

 
La ciudad-laberinto es un ataque a lo rectilíneo de la Ilustración. Los románticos, 

desmenuza Safranski (2018, p. 182), critican que “lo recto y medido, aunque 

exteriormente sea espacioso, tiene el efecto paradójico de provocar un sentimiento 
de estrechez” de manera que, prosigue este autor (2018, p. 182) 

se ensalzan “las ‘oscilaciones infinitas’ de la vida. Lo intrincado, también lo 
oscuro, atrae, con tal de que permita digresiones y divagaciones, con tal de 
que esté dispuesto a las sorpresas y permita una ‘excitante confusión’. Por 

esta misma razón se ensalza la laberíntica ciudad medieval y se prefieren los 
jardines naturales al acompasado parque francés. 

 

Ya en “Primer manual”, como se ha visto, se habla de la ciudad como “laberinto 
urbano” y de la nueva aventura urbana: “el placer, absolutamente inédito hasta 
entonces de recorrer la ciudad sin ir a parte alguna y sin tener otra compañía que la 

propia voz en la conciencia”. Por esto mismo, se denuncia en dicho artículo que “si 
uno se pasea tranquilamente y sin objeto por algunas ciudades americanas es 
sospechoso para la policía”. Esto es otro ejemplo de la dialéctica Ilustración-

Romanticismo en tanto recupera una de las críticas románticas a la Ilustración: el 
mito del control humano, que en la actualidad sería la denuncia del gran hermano en 
que se están convirtiendo las ciudades modernas (debido a las tecnologías digitales y 

los avances informáticos), a pesar de que fueron hechas para la emancipación: “El 
aire de la ciudad [nos] hace libres, decía un refrán medieval”, escribe Muñoz Molina 
en ese “Primer manual”. 

 
Esta ciudad laberíntica apela a lo eterno de la aventura de pasear por ella, por sus 

calles, el mejor método de descubrirla: dejarse llevar sin rumbo. Es decir, el 
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personaje de Robinson en contraposición a Apolodoro, que es el personaje del 

recogimiento, de la habitación, del pensamiento (Ilustración) frente a la acción y la 
aventura (Romanticismo) que representa Robinson. Aunque el acto de mirar, la 
observación contemplativa sea de herencia claramente ilustrada (Berlin, 2000, p. 

123). 
 
Pero Robinson es también el flâneur descrito por Walter Benjamin como el 

habitante anónimo de la ciudad moderna, que la conoce con la mirada y caminando 
por ella, haciendo con el paseo su propia aventura, una aventura que se asemeja a 

la de escribir: “La ciudad revive en este septiembre tibio y prometedor como un 
papel en blanco” (“Septiembre escueto y rosa”). De este modo, pasear, ver y escribir 
es una misma cosa: es el conocimiento mediante la acción y la observación. 

 
Como escribe Benjamin (2005, p. 447): “Máxima del flâneur: en nuestro mundo 

uniformizado, hay que ir sobre el terreno y a fondo; el extrañamiento y la sorpresa, 

el exotismo más sorprendente, están muy cerca”, de manera, asegura que la ciudad 
aparece como “la realización del viejo sueño humano del laberinto. A esa realidad, 
sin saberlo se consagra el flâneur”. (2005, p. 434). 

 
La caminata y la mirada apelan a ese yo romántico y moderno, expresión de la 

subjetividad libre e irracional frente a la opresión de una geometría objetiva de 

inspiración ilustrada (en la versión pesimista de la Ilustración), es el yo que pasea sin 
rumbo por la ciudad y la descubre mirándola, es el voyeur, el espía: “Robinson espía: 
mil ojos abiertos quisiera tener para recibir de un solo golpe todas las cosas que la 

ciudad le ofrece”, escribe Muñoz Molina en “Primer manual”. 
 

Esa mirada lleva a la escritura, y la escritura lleva al café, al refugio del Robinson, 
un refugio no apartado (como el apartamento misterioso y casi monástico de 
Apolodoro) sino enclavado en el corazón mismo de la ciudad. El café es El Suizo en 

El Robinson urbano, donde Robinson y Apolodoro se encuentran a menudo, y ese 
café es el lugar donde se produce el nacimiento de la literatura y el periodismo 
modernos, como ha expuesto Martí Monterde (2007, p. 273): 

El café es el gabinete de trabajo del escritor […] a lo largo del siglo XIX, pero 
el siglo XX añade el carácter de refugio del cual la ventana sería garante y 
mirador al mismo tiempo. El regreso al café del flâneur fue desasosegado, y el 

cristal, transparente pero sólido, será la distancia última, la imprescindible 
distancia que el individuo podrá mantener para evitar su disolución en la nada 
del todo. 

 
De nuevo, esa literatura moderna que reivindica Muñoz Molina en “Primer 

manual”: una literatura “moderna, asida del instante, cuyo espacio natural eran las 

páginas apresuradas de los periódicos”, escribe el autor de Úbeda. El café, el bar, El 
Suizo, en la granada robinsoniana, es el enlace entre la ciudad y el escritor, el 
periodista, el cronista, como dice Muñoz Molina, y ese enlace se realiza a través de 

un vínculo claro: la ventana. De nuevo, otro elemento romántico, como apunta 
Safranski (2018, p. 192), esa atadura (que conecta con la melancolía y la aventura) a 

la realidad 
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se muestra en la preferencia por el motivo de la ventana […] el que añora mira 

desde la ventana y oye las canciones de los caminantes sobre los viajes que 
conducen a una lejanía [...] Las ventanas abren la mirada a ventanas abiertas, a 
imágenes que llevan a lo imprevisible [...] [y se] llama a ponerse en marcha. 

 
Los habitantes del café (diurno) o del bar (nocturno), “miran a la calle como peces 

inmóviles tras el cristal del acuario, porque en esos bares […] los tubos de neón y las 

paredes pintadas de un verde funeral dan al aire una tristeza acuática”, escribe 
Muñoz Molina (“El vino de los héroes”). 

 
La contemplación de la realidad infinita que jamás se llega a abarcar con la mirada 

fue para los románticos (Safranski, 2018, p. 193) una invitación al viaje (así, 

“Invitación al viaje”, se titula, precisamente, uno de los artículos de la serie 
robinsoniana), puesto que anuncia un misterio y unas aventuras que hay que 
perseguir. Escribe Safranski (2018, p. 193): “[Se trata del] motivo tradicional de los 

grandes viajes y extravíos, que comienza con Odiseo y la leyenda de los argonautas, 
y llega a la edad moderna a través de las historias de locos en la Edad Media y del 
holandés errante. De ellos extraen los románticos el viaje sin llegada ni meta, el viaje 

sin fin”. 
 
El errante, que a veces es también en las páginas de El Robinson urbano el loco, 

el chiflado, los sonámbulos urbanos, apela no tanto ya al paseante, al flâneur como a 
la figura del excluido, del bárbaro (como se dice irónicamente en “La feria de los 
bárbaros”), del clochard, del mendigo, según la dialéctica (flâneur-clochard) 

establecida por Benjamin en su análisis de la ciudad moderna, que es laberíntica y 
urbanamente erótica, pero también industrial y desmitificadora. Hay decenas de 

referencias al clochard en El Robinson urbano, como en los artículos “Capital de la 
locura”, “El vino de los héroes” o en el mismo “Primer manual”, en el que se describe 
al “hombre la multitud, el haragán, el loco, el músico ambulante, el niño que toca la 

trompeta […] el ciego que grita […] el cómico de la lengua pintado de payaso y el 
hirsuto mormón”. 

 

Pero, volviendo al concepto del viaje, Robinson es, no en vano, descrito como un 
“perpetuo holandés errante” (“Septiembre escueto y rosa”) que cuando pisa las 
calles de Granada, ésta “revive, en este septiembre tibio y prometedor, como un 

papel en blanco”. Robinson siempre está “dispuesto a perderse en un paseo por el 
wild side, por el lado salvaje o peligroso que tantos frutos promete” (“Breviario de 
impostores”). 

 
El viaje, la aventura, es el antídoto para huir del aburrimiento, algo que entronca 

también con el corazón mismo de los románticos. Éstos veían en el espacio y el 

tiempo geometrizados [como] el espectro de una mala Ilustración” (Safranski, 2018, 
p. 182). De manera que “el malestar por la normalidad [de una vida perfecta y 
objetivamente organizada] se concentra en el miedo al aburrimiento” (Safranski, 

2018, p. 182). Con los románticos, asegura Safranski (2018, p. 183) “el aburrimiento 
aparece como el gran tema de la Modernidad […] Este ‘hastío’ puede crear hasta el 

‘horror’, que Kant llama horror vacui”. 



Ruiz Rico, M. Dialéctica Ilustración y Romanticismo en los artículos periodísticos de El 
Robinson urbano, de Antonio Muñoz Molina 

70 
Revista de Comunicación de la SEECI. 2021, nº 54, 55-78 
 

 

El Robinson urbano es prácticamente un ensayo sobre este tema y, no en vano, la 
obra tiene como modelo y referencia clave Baudelaire y su Spleen de Paris. Por eso, 
escribe Muñoz Molina (“Septiembre escueto y rosa”) que en “los cafés y en las plazas 

[…] hay el indicio estimulante de una aventura cuyos primeros signos están 
configurando la imagen de la una nueva ciudad que lentamente vuelve a abrirse”, y 
contrapone esto a los “fogonazos de guerrilla en la espesura del tedio” y llama a 

liberarse de los “no menos lúgubres designios de los boletines oficiales”. 
 

El tedio, por lo tanto, aparece en El Robinson urbano como consecuencia, por un 
lado, de la opresión de la ciudad moderna (fracaso, por tanto, del proyecto de 
liberación ilustrado), reflejado especialmente en la organización del trabajo 

capitalista, que implica un trabajo que no humaniza y que no deja tiempo a la 
realización personal (en la línea expuesta, entre otros, por Richard Sennett, 2006). 
Por otra parte, como consecuencia del tedio ante la mecanización de la ciudad, ésta 

aparece ya como desmitificada y sin magia; ha perdido su aura porque está 
organizada sin encanto, como una fábrica, como un mecanismo técnico. 

 

Por eso, los Robinsones, se lee en “Primer manual”, “esos locos que andan por 
Granada ensimismados en su peregrinación, están mal vistos por la autoridad”. La 
ciudad moderna que prometía ser fábrica de hombres libres ha acabado siendo un 

lugar de deshumanización y alienación, de ahí que Muñoz Molina escriba que, al 
final, “el héroe amargo de la ciudad [es aquel a quien lo asalta] la venida de la noche 
recostado en el sillón de una oficina sórdida” (“Manhattan Transfer”). Y cuando 

acaba la noche, como momento de aventura y liberación de las cadenas del día, el 
robinsón urbano “dócilmente se arranca el antifaz ante el espejo y luego se cepilla 

los dientes y pone en hora el despertador que habrá de regresarlo al tedio de las 
simulaciones aceptadas. Así se rinde Robinson una y otra noche” (“Breviario de 
impostores”). 

 
La alienación urbana se produce, como decimos, en un espacio concreto en el que 

alcanza su correlato: la ciudad sin aura, sin encanto, de una geometría técnica que 

no deja espacio a lo humano, que aplasta el ser y su realización: “Cuando se ha 
nacido para la noche y para la ciudad, toda pared dibuja la forma de una celda y 
todo horario es una pesadilla de relojes que irrumpen al amanecer en medio de los 

sueños” (“La trampa en el espejo”). Ante esta situación opresiva, “a ver quién puede 
o sabe, quién se atreve a borrarse de la frente el número de su carnet de identidad” 
(“Breviario de impostores”), en una denuncia clara del gran hermano de la ciudad 

moderna, de absoluta actualidad en estos momentos. 
 
Ante esto, Muñoz Molina reivindica con la escritura una ciudad que aparece como 

un escenario de aventuras, a menudo marítimas: “Cada acera se convierte 
inesperadamente para Robinson en la playa del país de los Feacios” (“Vindicación de 
la rodilla femenina”). “Granada es una gran Alejandría que a todos nos acoge en la 

había de sus plazas”, está escrito en “Primer manual”. “El Suizo, como el paseo del 
salón, es una isla” (“Elogio de El Suizo”). En “Un busto en el salón”, se afirma que 

“los robinsones granadinos necesitan de vez en cuando arribar a alguna isla en forma 
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de jardín público”. O, en “Los niños terribles”, se plantea la doble dualidad de 

Granada: “Ciudad o selva”. 
 
Hay, con todo, una defensa a ultranza en El Robinson urbano de los valores 

originales y genuinos de la Ilustración como defensa de la razón y como proyecto 
liberador del ser humano y en aras de lograr una sociedad justa. Por eso, a pesar de 
la reivindicación de la noche como espacio de libertad, de misterio romántico, de 

aventuras y de expresión del yo verdadero frente a los meros dígitos de un carnet de 
identidad, se celebra que “hay hombres nacidos para el día” (“La trampa en el 

espejo”), y en “Las mañanas, el centro, la serenidad”, lo que empieza con un ataque 
a la moral utilitaria (que ha convertido al ciudadano libre en esclavo de la 
producción, sin tiempo libre para realizarse, en una ciudad que se ha convertido en 

una fábrica) acaba siendo un canto a la luz, a la razón, a la mesura y al sosiego de 
las mañanas como espacio de libertad, de serenidad y de arraigo, frente a la 
exaltación de la noche sublime, defendida más como juego, por lo tanto: 

A las nueve de la mañana, con las manos en los bolsillos o la mirada atenta, 
practico el minoritario placer de no ir a ninguna parte […] Se trata de no hacer 
nada, de obedecer los pasos señalados por el azar y la trama de las calles, de 

rendirse a un olor a hierba húmeda sorprendido al cruzar unos jardines […] 
[Robinson] se pierde en el laberinto de las columnas blancas iluminadas en su 
cima por una luz como de otro mundo, y cuando vuelve a la calle la claridad 

del día lo deslumbra, invitándolo a proseguir su oficio peregrino […] A las 
nueve de la mañana, el ejercicio de la pereza adquiere el mérito de un acto 
positivo, de una privada rebeldía […] Y así, igual que existen desayunos de 

trabajo, hay que inventar desayunos de placer y concertar las citas amorosas 
no en los atardeceres, tan desprestigiados por la literatura y las postales, sino 

en la primera y más dulce hora del día, de tal modo que madrugar no sea un 
castigo sino una obligación de la felicidad […] La literatura, que ha exaltado 
desde siempre los prestigios de la noche, sólo muy raramente se ha ocupado 

de los modestos goces que deparan las mañanas […] [Ya escribió Borges que] 
“en aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales, la desdicha, ahora 
busco las mañanas, el centro y la serenidad”. 

 
Aparece reivindicada la luz de la Ilustración frente a la noche romántica, que es, 

en El Robinson urbano, la luz de la democracia frente a la larga noche de la 

dictadura franquista. Es “la noche cobarde de las tiranías feroces”, como se describe 
en “Escrito en las paredes”; la noche donde a pesar de todo, prosigue dicho artículo, 
hay gente que se toma “por su propia mano la libertad de decir lo que no puede ser 

callado sabiendo que es probable que dos esposas o un disparo dejen roto el grito 
que estaban escribiendo”. 

 

La noche, de este modo, no es ya el escenario romántico de aventuras y 
transformación, sino la amenaza del día, el mal, la culpa, como la que alberga la 
ciudad por el crimen de Lorca, como se describe en “El ángel exterminador”, donde 

se habla del espíritu del insigne poeta granadino, precisamente, no como una luz que 
se inclina sobre Granada sino como una sombra que “vuelve y aparece una y otra 

vez”. 
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Frente a esa noche y esas sombras, la luz de la democracia que hacen una ciudad 
habitable y respirable. “Nos queda el día, por fortuna”, dice, no en vano, Muñoz 
Molina en “Primer manual” porque no sólo el aire de la ciudad hace hombres libres, 

como se dice en este artículo, sino también su luz, que es la luz de la democracia y 
de la ciudad libre. Claro que con la llegada de la democracia como realización de los 
valores ilustrados no se consuma felizmente el final de la historia. 

 
Por este motivo, Muñoz Molina alerta también de las veleidades y del regreso a la 

superstición y al folklorismo; éste, en parte, llevado por un cierto nacionalismo del 
terruño, tan vinculado a un mal entendido Romanticismo (Safranski, 2018, p. 165-
166). Sobre el regreso al folklorismo, hay diversos ejemplos rotundos. En “Granada 

contra Graná o qué hizo Hegel por Málaga”, Muñoz Molina contrapone a la Granada 
“que en el espacio de unos siglos ha dado a la imaginación del mundo paisajes y 
nombres memorables”, esa otra ciudad, Graná, descrita como 

el predio provinciano (no paraíso cerrado sino asfixiante invernadero) donde 
toda mediocridad tiene su asiento en el Parnaso de las esencias vernáculas y 
se rinde al culto cultural y espeso a la jayuya, las papas a lo pobre y el 

chisterazo de a Toma como signos sagrados de lo que antes se llamaba 
peculiar idiosincrasia y hoy recibe el nombre, ya litúrgico, de señas de 
identidad. 

 
A esta descripción le sigue la crítica, dirigida además la izquierda, que debería 

representar la razón y la cultura universal, ilustrada, de que “toda la antigua 

chacinería localista […] regresa, momia rediviva, para encarnarse en un potaje de 
raíces y antiguallas que una cierta izquierda cultural nos suministra como sopa boba 

para remediar tantos años de indigencia”. Es la crítica, como está escrito en dicho 
artículo, a los “nacionalistas de babucha” y los vanos y alquimistas intentos de 
“recuperar las cenizas dispersas del Ser Andaluz”, hasta el punto de que “nacer en 

Andalucía no es ya una casualidad ni una desgracia, sino un raro privilegio 
metafísico”. 

 

Muñoz Molina desbroza en dicho artículo las dos claves de su ética y su estética 
literaria: “en toda ciudad y está cifrado el universo”, por lo que en el microcosmos 
local está también lo universal, pero no en la hinchazón folklórica de los rasgos 

costumbristas locales; por otra parte, está escrito en este artículo, “nadie tiene la 
obligación de ser profeta en su tierra pero un artista ha de ser siempre peregrino en 
su tierra”. 

 
Esta crítica se añade a ciertos síntomas que el autor detecta del fracaso de los 

ideales ilustrados. Es en ese sentido cuando advierte del “santo regocijo de lo 

irracional y milagroso” (en “Razón de amor”) o del fanatismo del fútbol como 
pseudorreligión (en “Instrucciones para sobrevivir a los mundiales”). 

 

Frente a esto, está la defensa rotunda de la razón y, como obra de la razón, la 
ciudad moderna que hace hombres libres y humaniza. “Cualquier breve victoria de la 

razón se convierte en un acontecimiento milagroso”, escribe en “Elogio de El Suizo”. 
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Por este motivo, hay en este artículo una crítica feroz la destrucción del patrimonio 

como mutilación de la memoria (una ciudad es “la dilatada memoria de sí misma”, se 
dice) y se carga contra “los héroes de la piqueta”. De ahí que en “Las mañanas, el 
centro, la serenidad” se celebre que “cuando se cierran calles al tráfico para imponer 

en ellas la olvidada delicia de caminar tranquilamente”, y en “Un busto para el salón” 
se alabe que “con la Transición […] no sólo han cambiado, aunque muy despacio 
algunos uniformes, sino que la moda municipal ha vuelto a deslizarse hacia lo verde”. 

 
Después de tantos años grises y oscuros, llega el verde y la luz de la Transición, 

inserta, como la democracia española misma, en las tensiones, los excesos y los 
aciertos de los planteamientos del Romanticismo y de la Ilustración. 

 

6. CONCLUSIONES 
 

Los artículos periodísticos de El Robinson urbano suponen el bautismo literario y 

periodístico de Antonio Muñoz Molina. Aparecieron en el periódico local Diario de 
Granada en 1982 y 1983; un libro que recogía una selección de los mismos fue 
editado por el propio autor un año después. El Robinson urbano, por lo tanto, ofrece 

la base para el estudio de los rasgos fundamentales de la obra primigenia de quien 
se convertiría en una de las voces fundamentales de la literatura en lengua 
castellana contemporánea. 

 
La dialéctica entre la Ilustración y el Romanticismo ofrece un prisma singular para 

el análisis de estos artículos periodísticos. En primer lugar, por el propio contexto 

histórico concreto, la Granada de la Transición democrática y de la libertad 
recuperada tras las décadas de dictadura franquista. 

 
En segundo lugar, por el marco histórico más amplio de Occidente, la 

Posmodernidad (tras Auschwitz como símbolo absoluto del primer fracaso de la 

Modernidad, justo como advertía la crítica romántica a la Ilustración). 
 
En tercer lugar, por la propia tradición literaria y periodística declarada 

explícitamente por el autor en estos textos, su bautismo para las Letras: la 
modernidad y el spleen de Baudelaire, el Ulises deambulante de Joyce, los paraísos 
artificiales de De Quincey, el romanticismo periodístico y de testimonio de Larra, la 

ciudad-laberinto de Borges. 
 
Pero también por los temas (de inspiración romántica, como se ha analizado 

siguiendo a Berlin y Safranski) que aborda Muñoz Molina en estos artículos: la 
aventura urbana (Verne, la literatura romántica de viajes, etc.), hacer poesía de la 
realidad, alabar la ciudad moderna como fábrica de libertad pero también alertar de 

la opresión que una ciudad puede ejercer (si se convierte en una fábrica, en una 
jaula de oro: aniquilación del yo, alienación), el misterio de la noche, la noche como 
liberación, la alabanza de la luz de la razón y la emancipación del yo frente a la 

noche de la dictadura y la superstición, pero también el terror que late tras la 
normalidad de la luz geométrica del día, los arquetipos del flâneur y el clochard como 

personajes centrales de la ciudad moderna (Benjamin), la crítica a los folklorismos 
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del terruño y de postal frente a la vindicación del artista del microcosmos anclado en 

su comunidad íntima, la Literatura del yo romántico y su vínculo con el articulismo y, 
por lo tanto, con el periodismo moderno. Ambas esferas, la literatura y el periodismo 
modernos, hacen, además, su aparición en el siglo XVIII y XIX en un escenario 

común: el café (Martí Monterde). 
 
El café, como refugio del escritor en el corazón mismo de la ciudad, aboga por la 

mirada y ésta llama a la acción: a la escritura y al viaje (la aventura urbana). Se 
llama a así al ejercicio de una literatura de la realidad anclada en el instante, en el 

ahora, que, como escribe Muñoz Molina en El Robinson urbano, encuentra su soporte 
ideal en las páginas apresuradas de los periódicos. Uno de los objetivos de esa 
escritura es contar la ciudad, lo cotidiano, para recomponer la fragmentación de la 

ciudad y del individuo urbano y tejer un hilo conductor, un relato, una narración 
unificadora. Y escribirlo para que conste, para registrarlo todo ahora que la ciudad, el 
mundo y sus habitantes se mueven más rápido que nunca. 

 
Ese ejercicio de recomponer también se vincula con la memoria. Una ciudad, 

escribe Muñoz Molina en estos artículos, es la “memoria dilatada de sí misma”. Ese 

regreso al pasado también es de inspiración romántica; una incorrecta interpretación 
de ello fue lo que acabó derivando en un casposo folklorismo romántico (Safranski, 
2018, p. 328) y fabrica eso que Vattimo (1990, p. 123) llama el mito del origen 

(frente al mito del progreso) que, a la postre, ha sido la base de muchos 
nacionalismos posmodernos, como versión de un romanticismo político, tan criticado 
por autores como Safranski (2018, p. 324, 325, 353) y por el propio Muñoz Molina, 

como se ha descrito. 
 

Tanto la literatura de la realidad como la literatura de la memoria son los ejes por 
los que transita toda la obra posterior del escritor de Úbeda, cuyos últimos títulos, de 
hecho, vuelven directamente a la raíz establecida en los artículos de El Robinson 
urbano: Sefarad (2001), El viento de la luna (2006), Como la sombra que se va 
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018). A la rama de la literatura de la 
memoria pertenecerían prácticamente el resto de sus obras pero muy especialmente 

Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) y La noche de los tiempos (2009). 
 
Como sugerencia para futuras investigaciones quedaría analizar la obra de Muñoz 

Molina bajo el prisma de la dialéctica entre la Ilustración y el Romanticismo. Sirva 
este artículo como primera modesta piedra que haga de base inicial de esta posible 
línea de investigación. 
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