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RESUMEN

El Robinson urbano aparecid en 1984 y es la primera obra publicada por Antonio
Mufioz Molina. En tanto que opera prima, contiene los elementos clave de la obra
inicial del autor jiennense, que haran de cimiento a su produccién posterior.
Metodologia: En este trabajo se analiza dicho titulo bajo la dialéctica entre la
Ilustracién y el Romanticismo, que ofrece una Optica desde la que leer los afos y las
tensiones de la Transicidn democratica espafiola como periodo histérico, asi como las
relaciones entre el periodismo (ejercido en libertad de nuevo) y la literatura. Para
hacer este analisis, se emplea bibliografia, por un lado, sobre el periodismo y la
literatura y, por otro, sobre la Ilustracién y el Romanticismo, asi como sobre la
Posmodernidad como etapa posromantica. Discusion: £/ Robinson urbano se
presenta, en los primeros afios de la democracia espafiola, como una defensa de la
razon y del proyecto ilustrado, aunque también es una denuncia de sus riesgos y
excesos. Entre ellos, el control social por el Estado, el mercado o la tecnologia, la
devastacidon de patrimonio histérico de las ciudades, la alienacion del individuo, el
regreso de las supersticiones y del folklorismo nacionalista, el esnobismo intelectual o
la hegemonia de la moral productivista. Conclusién: Todos ellos son elementos
propios de la critica romantica a la Ilustracién, que encuentran en las paginas de un
periddico local progresista, en la Granada de la Transicion y en la pluma de Mufoz
Molina un marco de manifestacion y expresion genuino y singular.

PALABRAS CLAVE: Periodismo literario — articulismo — Ilustracion — Romanticismo
— Transicién espaiiola — Antonio Mufioz Molina.
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ABSTRACT

Introduction: 7he Urban Robinson appeared in 1984. It was the first work
published by Antonio Mufioz Molina. As such, it contains the key elements of the
initial work of the author. Those elements are foundation for his later production.
Methodology: This work analyses 7he Urban Robinson under the dialectic between
the Enlightenment and Romanticism, which offers a perspective from which to read
the years and tensions of the Spanish democratic transition as a historical period, as
well as the relations between journalism (exercised in freedom again) and literature.
To make this analysis, this article uses bibliography on journalism and literature, on
the one hand, and, on the other, on Enlightenment and Romanticism, as well as on
Postmodernism as a post-Romantic period. Discussion: 7he Urban Robinson is
presented, in the first years of Spanish democracy, as a defence of reason and of the
Enlightenment project, although it also reports its risks and excesses. Among them,
the social control by the State, the market or technology, the devastation of the
historical heritage of the cities, the alienation of the individual, the return of
superstitions and nationalist folklorism, intellectual snobbery or the hegemony of the
productivist morality. Conclusion: All these are elements typical of the romantic
criticism of the Enlightenment, which find in the pages of a local progressive
newspaper, in the Granada of the Transition and in Munoz Molina's pen, a framework
of genuine and singular manifestation and expression.

KEY WORDS: Literary Journalism — column — Enlightenment — Romanticism -
Spanish Transition — Antonio Mufioz Molina.

DIALéT,ICA ILUSTRAGCAO E ROMANTISMO NOS ARTIGOS
PERIODISTICOS DO £L ROBINSON URBANO, DE ANTONIO
MUNOZ MOLINA

RESUMO:

El Robinson urbano apareceu em 1984 e é a primeira obra publicada por Antonio
Mufioz Molina. Enquanto opera prima, contém os elementos chave da obra inicial do
autor de jaén (espanha), que sera a base da sua producao posterior. Metodologia:
Neste trabalho se analisa este trabalho usando a dialética entre a Ilustracao e o
Romantismo, que oferece uma oética onde se permite ler os anos e as tensdes da
Transicao democratica espanhola como periodo histdrico, assim como as relagoes
entre o jornalismo (exercido em libertad de novo) e a literatura. Para fazer esta
analise, foi usado bibliografia, por um lado, sobre o jornalismo e a literatura e, pelo
outro, sobre a Ilustracdo e o Romantismo, assim como sobre a Pds Modernidade
como etapa pds romantica. Discussdo: £/ Robinson urbano se apresenta, nos
primeiros anos da democracia espanhola, como uma defesa da razao e do projeto
ilustrado, porém também é uma denuncia dos seus riscos e excessos. Dentro deles,
o controle social pelo Estado, o0 mercado ou a tecnologia, a devastagao de patrimonio
histérico das cidades, a alienacao do individuo, o retorno das supersticoes e do
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folclore nacionalista, o esnobismo intelectual ou a hegemonia da moral produtivista.
Conclusao: Todos eles sdo elementos prdprios da critica romantica a ilustracao, que
encontram nas paginas de um jornal local progressista, na granada da transicao e na
caneta de Mufioz Molina um marco de manifestacdo e expressao genuino e singular.

PALAVRAS CHAVE: Jornalismo literario; Articulismo; Ilustracdo; Romantismo;
Transicao Espanhola; Antonio Mufioz Molina.

1. INTRODUCCION

La coleccion de articulos £/ Robinson urbano, de Antonio Munoz Molina, fue
publicada por primera vez en 1984 en Granada por la editorial Selene en una
autoedicion de su autor, quien en ese momento ejercia de funcionario de la
Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de dicha ciudad. Fue ésa la primera obra
publicada por el escritor de Ubeda, a la postre, una de las voces mas destacadas de
la generacion que surge inmediatamente después de la Transicion (entendiendo ésta
como periodo comprendido entre 1975 y 1982) y, en de las letras espaiiolas de
finales del siglo XX y principios del XXI.

Los articulos recogidos en dicho volumen de E/ Robinson urbano habian sido
publicados, salvo dos excepciones?, entre el viernes 7 de mayo de 1982 (el segundo
numero que el periddico ponia en la calle) y el viernes 8 de abril de 1983 en el Diario
de Granada y bajo ese mismo epigrafe: £/ Robinson urbano. Dicho periddico fue un
rotativo de nueva creacion y de ideologia progresista? que aparecid en la ciudad en
plena Transicion. En total, fueron 41 los articulos publicados bajo ese epigrafe en el
periddico local granadino.

De una manera mas o menos casual, como él mismo ha explicado (Mufioz Molina,
2011), el autor comenzd a publicar sus articulos robinsonianos una vez a la semana
(en general, todos los viernes). AUn era un escritor inédito: por aquellos afos
trabajaba en el borrador de la que después seria su primera novela, Beatus llle.

El libro recopilatorio de Selene de 1984 seria mas tarde reeditado por Seix Barral
tras una visita a la ciudad de Pere Gimferrer. Dicho sello editorial permitié al autor
ampliar el marco de difusion de lo puramente local a una escala ya nacional. Seix
Barral publicd después Beatus Ille, titulo que dio comienzo a la trayectoria novelistica
del autor.

1 Un dltimo articulo suyo publicado el sabado 2 de julio de 1983 en Diario de Granada, “Saluda a
Alejandria que se aleja”, fue incluido en el libro a pesar de no haber aparecido bajo el epigrafe £/
Robinson urbano. Con todo, Mufioz Molina lo integré en la coleccion de Selene junto a “Todos los
fuegos el fuego”, que el escritor habia publicado también en ese periodo de tiempo en la revista
Olvidos de Granada.

2 Su primer director y quien le dio la oportunidad de escribir a Mufioz Molina en el rotativo, Antonio
Ramos Espejo, cuenta (Ruiz Rico, 2012, pp. 580-581): “Casi un siglo después nos sentiamos
herederos del Defensor de Granada, fundado por Luis Seco de Lucena en junio 1880 (nosotros
salimos en mayo de 1982). £/ Defensor acabd incautado a comienzos de 1936 y su entonces director,
Constantino Ruiz Carnero, fusilado, lo mismo que su amigo Federico Garcia Lorca”.
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Pero Mufioz Molina no sdlo publico articulos durante su colaboracion con Diario de
Granada sino también noticias, entrevistas, reportajes, critica literaria, etcétera3,
forjando asi una fructifera colaboracién periodistica durante esos dos afios, 1982 y
1983. Lo primero que publicd, ademas, no fue una columna de £/ Robinson urbano
sino un articulo de tematica y actualidad locales. Esto sucedié el dia en que el
periddico inicié su andadura, el 6 de mayo de 1982. El articulo se tituld “Los carteles
del Corpus: persistencia en el error” y lo firmd bajo el seudénimo de Alberto Neira:
“Me preocupaba el sonido vulgar de mi nombre, que no me parecia literario”, ha
explicado el autor (Ruiz Rico, 2012, p. 515).

Finalmente, la firma, el nombre de Antonio Mufioz Molina, nace para las letras
espanolas al dia siguiente, en las paginas de un periddico, con el primer articulo de la
serie de E/ Robinson urbano, en el segundo numero de Diario de Granada, un
rotativo de ideologia progresista que habia nacido para la nueva Granada de la
democracia recuperada en aquellos anos de la Transicion espaiiola.

El articulo aparecié en la pagina 11 y llevd por titulo “Primer manual” (en la
ediciéon posterior en formato libro, Mufioz Molina cambiaria el titulo por “Escuela de
robinsones”, en clara alusién al titulo de la novela homdnima de Julio Verne). Esta
columna supone, por lo tanto, el bautismo periodistico y literario de Antonio Mufioz
Molina, y lo hace en los ultimos coletazos de la Transicidén espafola (aln no se habia
aprobado siquiera el Estatuto de Autonomia de Andalucia ni esta comunidad habia
celebrado siquiera sus primeras elecciones regionales) y en la ciudad donde la
represion franquista habia alcanzado una de sus maximas simbologias con el
asesinato en los primeros meses de la Guerra Civil de Federico Garcia Lorca.

Mufioz Molina puede considerarse, de este modo, uno de los primeros nombres
que surge de la generacion literaria de la posTransicion, es decir, de la literatura
espafola de la democracia. Mufioz Molina se engarza en la generacion justo anterior,
esa nueva tanda de autores que habia conectado con un nuevo publico en una
primera etapa de apertura, democracia y libertad desconocida desde hacia cuatro
décadas. José Carlos Mainer (2009, p. 68) ha trazado un sucinto recorrido por los
nombres que la componen comenzando en 1975 con la publicacién de La verdad
sobre el caso Savolta, con la que Eduardo Mendoza (nacido en 1943) abre “la nueva
narrativa de accion y fantasia”. Juan José Millas (1946) “escribid el primer relato que
reflejaba los vacios morales de la nueva época” en Vision del ahogado (1977); José
Maria Guelbenzu (1944) dio forma en £/ rio de /a luna (1981) “a la quiebra de ideales
posterior a 1968; Luis Mateo Diez (1942) cred un nuevo costumbrismo provinciano
en Las estaciones provinciales (1982); José Maria Merino (1940) “dio mayoria de
edad a las novelas de crisis de identidad” con La orilla oscura (1985); Javier Marias
(1951) “reinventd una novela psicoldgica (arbitraria, /ight, ironica y a la vez
inquietante) en £/ hombre sentimental’. La novela de Marias es ya de 1986,

3 La obra periodistica completa de estos dos primeros afios en Granada ha sido recogida en la tesis
doctoral £/ Robinson urbano. Soporte periodistico y literario en la obra de Antonio Mufioz Molina (Ruiz
Rico, 2012).
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precisamente el afo en que Mufioz Molina debuta en la novela con Beatus Ille. El
autor de Ubeda entra, por lo tanto, a la historia de la literatura espafola por la
misma puerta que habia abierto la generaciéon inmediatamente anterior.

Desde la publicacién de su primer titulo, £/ Robinson urbano, y de su primera
novela, Beatus Ille, una constante va a recorrer la obra de Mufioz Molina: a lo largo
de todos estos anos, ira publicando con la misma dedicacién novelas, ensayos y
articulos, todo como parte de la misma obra literaria, como él mismo ha manifestado
(en Ruiz Rico, 2012, p. 153):

Una serie de articulos tiene una doble vida: la primera, en el momento de su
publicacién inmediata, y la segunda ya filtrada por el tiempo, cuando pierde la
condicién de novedad y puede revelar o no su capacidad de durar. Seleccionar con
cuidado los articulos que uno considera que vale la pena reunir en un libro es una
tarea literaria, aunque sean libros que no atraen a demasiada gente. [...] Yo no
considero ni mucho menos que todos los mios pasen la prueba del tiempo. Pero,
en el conjunto de mis libros, creo que los volimenes de articulos son tan
representativos de lo que yo soy y de mi trabajo como las novelas.

La originalidad de este trabajo viene dada, en parte, por el contexto mismo en el
que surge la voz de Mufioz Molina como escritor; un contexto dual: el histdrico, por
un lado (a saber: la Granada de la Transicion espafiola), y, por otro, el de tipo
material, es decir, las paginas de un periddico (que ademas es de nueva aparicion,
precisamente porque vuelve a haber libertad y democracia en Espafa tras el fin del
Franquismo).

El estudio de los articulos de £/ Robinson urbano pretende ser una aportacion al
estudio de esta generacidén de escritores de la literatura espafola (generacion que
surge, en un momento histdrico muy concreto y definitorio) pero también una base
desde la que abordar las relaciones entre el periodismo vy la literatura. Pero, y esto es
acaso lo mas decisivo, el estudio de los articulos de £/ Robinson ofrecera un analisis
de las primeras claves sobre las que surgira y se asentara la obra posterior de quien
es uno de los escritores mas destacados de la actual literatura espafiola. Todo ello,
ademas, en una obra escasamente estudiada del autor jiennense. La primera tesis
doctoral sobre este titulo fue defendida en 2012 en la Universidad de Sevilla y
apenas hay estudios* sobre la misma a pesar, como defendemos, de su ya sefialada
triple importancia.

Finalmente, dentro de los diversos enfoques que podrian aplicarse al estudio de £/
Robinson urbano, se empleara en este articulo la dialéctica entre la Ilustracion y el
Romanticismo que late tanto en el interior de estos articulos como, acaso por eso
mismo y como se explicara mas adelante, en la propia etapa histérica de la
Transicion y la inmediata posTransicidon (a partir, como decimos, de 1982). Se trata,

4 Previamente a la tesis doctoral, se publicd (Ruiz Rico, 2011) un libro que analizaba ciertos aspectos
de £/ Robinson urbano. Como consecuencia de dicha tesis doctoral, se publicd (Ruiz Rico, 2013) en la
revista Ambitos un articulo centrado, en este caso, en este titulo de Mufioz Molina como ejemplo de
periodismo literario en la Transicion espafiola.
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ademas, de una dialéctica que hace surgir otras de caracter interno y que vertebran
la obra, a saber: ciudad-campo, noche-dia, libertad-dictadura, Robinson-Apolodoro,
mito-realidad, poesia-prosa, mirar-escribir, interior-exterior, lo femenino y lo
masculino, periodismo-literatura, pensar-actuar, viaje interior-viaje exterior, etcétera.

Es éste un enfoque también novedoso en el estudio de la obra de Mufioz Molina.
El empleo de este prisma arrojara resultados que no sélo buscan pasar a formar
parte del corpus de articulos, ensayos y libros sobre la obra del autor sino que
podrian aportar a su vez una mirada diferente y una luz nueva y genuina sobre otros
titulos del autor de E/ jinete polaco, de manera que se abra, de este modo, una
nueva via para futuras investigaciones.

2. OBJETIVOS

Este trabajo parte con el objetivo principal de resaltar la importancia de la
dialéctica entre la Ilustracién y el Romanticismo en la opera prima de Antonio Mufioz
Molina. Se trata £/ Robinson urbano de una de las obras menos estudiadas del autor.
Por otra parte, la obra del escritor de Ubeda se ha analizado desde multitud de
puntos de vista y enfoques, sin embargo, las tensiones entre ambas corrientes
culturales es una aportacion que consideramos nueva y que aporta resultados muy
enriquecedores en la investigacion y consideracion del universo periodistico y literario
de Muioz Molina.

3. METODOLOGIA

En esta investigacion se ha usado una amplia bibliografia sobre los dos grandes
temas sobre los que transita, a saber: la Ilustracion y el Romanticismo. Asimismo, se
ha empleado para el analisis los articulos originales publicados por Mufioz Molina en
Diario de Granada en 1982 y 1983 bajo el epigrafe £/ Robinson urbano. La coleccion
de articulos publicada por el propio autor en Granada un afio mas tarde, en 1984,
recoge una seleccién (no la totalidad) de los mismos con ciertas modificaciones
(sobre todo de los aspectos mas locales y de actualidad de la ciudad misma) y
correcciones.

4. DISCUSION

4.1. La Ilustracion y el concepto de progreso en las sociedades
democraticas

La base de la discusién que sostiene este articulo es la relacion y las tensiones
entre los planteamientos de la Ilustracion y el posterior ataque que ésta recibid del
Romanticismo y en como esta tension, esta dialéctica, se traslada en sucesivas
etapas de la historia. Una de estas etapas es la Transicion y los primeros afos de la
democracia espaiola ya consolidada, que supuso la recuperacion de la democracia y
la libertad tras mas de 30 anos de dictadura franquista. £/ Robinson urbano
testimonia esas tensiones. Por un lado, la obra celebra la llegada de la libertad y es
un canto al progreso; por otro, denuncia sus excesos 0 sus desvios y es una
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advertencia sobre la puesta en riesgo del ideal Ultimo ilustrado: la emancipacién del
hombre y la creacién de un sistema de libertad real y de justicia social.
Precisamente, como se vera, las mismas claves que sustentaron la reaccion del
Romanticismo a la Ilustracion.

Kant define la Ilustracion como (2004, p. 33) “el hecho por el cual el hombre sale
de la minoria de edad. El mismo es culpable de ella. La minoria de edad estriba en la
incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la direccién de otro [...]
iSapere aude! iTen valor de servirte de tu propio entendimiento! He aqui la divisa de
la Tlustraciéon”. La Ilustracidén nace en Europa en el siglo XVIII como el gran proyecto
modernizador del ser humano. Como advierte Cassirer, ésta no surge de la nada sino
que tiene sus antecedentes (1993, p. 17) en “el movimiento literario-espiritual del
Renacimiento” del siglo XV, la reforma religiosa del siglo XVI y un siglo mas tarde “el
triunfo de la filosofia cartesiana [que] cambia por completo toda la imagen del
mundo”.

El proyecto ilustrado tiene como objetivo primordial la emancipacion del ser
humano. Y en un escenario de libertad, argumenta Kant, “es posible que el publico
se ilustre a si mismo [...] incluso, casi es inevitable”.

Ese vinculo entre libertad y razon lleva inexorablemente a la idea de progreso, que
tanto define al proyecto ilustrado. De este modo, sefala Cassirer (1993, p. 18) que
“la vida espiritual del siglo [XVIII] [...] se halla presa en un poderoso movimiento que
la lleva hacia adelante”. Apenas hay, afade (1993, p. 19), siglo alguno “impregnado
tan hondamente [...] [y] movido con tanto entusiasmo por la idea del progreso
espiritual como el Siglo de las Luces”.

Hasta tal punto esto es asi que Kant asegura (2004, p. 37) que “la determinacion
originaria [de la naturaleza humana] consiste, justamente, en ese progresar”, es
decir, concreta (2004, p. 36), en “ampliar sus conocimientos” y “promover la
ilustracion”.

La palanca del progreso es la razdn. “Cuando el siglo XVIII quiere designar esta
fuerza [del espiritu que enciende la llama del progreso] apela al sustantivo razon[...]
El siglo XVIII esta saturado de la creencia de la unidad e invariabilidad de la razon”,
argumenta Cassirer (1993, p. 20).

Pero apelar a la razén no es sélo una apelacién en el vacio; implica un cambio de
paradigma completo que, a su vez, lleva a la explosién del positivismo cientifico que
vivira Occidente a partir de ese momento. Este cambio de giro radical lo expone asi
Cassirer (1993, p. 21): “La filosofia del XVIII toma como modelo no a Descartes sino
a Newton. No una hipétesis inicial a partir de la cual se va deduciendo, paso a paso,
un sistema filosofico completo que lo abarca todo”

A partir de ahora, prosigue el fildsofo aleman (1993, p. 22), se actua del siguiente
modo: “No en partir de un punto inicial cualquiera, arbitrariamente por supuesto, de
una hijpdtesis, para luego desarrollar por completo las conclusiones implicitas en ella
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[...] Un punto de partida realmente wnivoco no nos lo pueden proporcionar la
abstraccion y la definicion fisica, sino tan solo la experiencia y la observacion”.

“Frente a este espiritu de sistema [de la filosofia anterior, propia de Descartes] se
proclama ahora una nueva alianza entre el espiritu positivoy el racional’, y en este
esquema, a la razén “se la hace desplegar poco a poco del conocimiento progresivo
de los hechos”, dice Cassirer (1993, p. 23).

Este manual de usuario que va a suponer la razén y el positivismo cientifico se
aplicara a todos los campos con ceguera, como si fuera una formula magica infalible.
Incluso al as legislaciones, como advierte Kant: “El modo de pensar de un jefe de
Estado que favorece esa libertad llega todavia mas lejos y comprende que, en lo
referente a la /egis/acion, no es peligroso permitir que los subditos hagan un uso
publico de la propia razén y expongan publicamente al mundo los pensamientos
relativos a una concepcidon mas perfecta de esa legislacion. la que puede incluir una
franca critica a la existente” (2004, p. 39).

Ese vinculo entre libertad, razon, progreso y democracia, fue enseguida descrito
por el mismo Tocqueville, quien en su La democracia en América dejo escrito que
(2017, p. 107) “la idea del progreso y de la posible perfeccion ilimitada de la especie
humana [es] propia de los periodos democraticos”.

Sin embargo, como advierten Adorno y Horkheimer, esto tiene sus contrapartidas
(1998, p. 59): “La Ilustracién, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del
miedo y constituirlos en sefores [..] El programa de la Ilustracion era el
desencantamiento del mundo. Pretendia disolver los mitos y derrocar la imaginacion
mediante la ciencia”. Derrocar /a imaginacion: es contra eso, como se vera, contra lo
que clamaran los romanticos, contra el rodillo opresivo y deshumanizador de la razdn
positivista, de la razon ilustrada llevada a su paroxismo, como si de una nueva
religidn se tratase.

La reaccidén romantica contra la Ilustracién es un fendmeno propio y genuino de la
Modernidad. El Romanticismo fue el primer cuestionamiento de la Ilustracidon. Pero
no ha sido el Unico hasta el punto de que ese debate se ha prolongado hasta
nuestros dias de diversas maneras, como se analizara mas tarde. De hecho, como ha
afirmado Innerarity (1989, p. 13), “la filosofia contemporanea se ha convertido en
una reflexion sobre la Modernidad”.

Una obra como £/ Robinson urbano, tan anclada en los parametros ilustrados, por
una parte, y tan heredera al tiempo de la estética romantica, por otra, ofrece un
marco inigualable para el andlisis de esta dialéctica Ilustracién-Romanticismo, que
es, en no poca medida y como se ha defendido, una reflexién sobre la Ilustracién y
la Modernidad mismas. Un debate, como argumenta Innerarity, presente vy
fundamental en la filosofia de nuestros dias, y como ha advertido Tocqueville propio
de la reflexion sobre la idea de progreso inherente a las sociedades y los periodos
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democraticos. No es casual, por lo tanto, que esta reflexién aparezca tan presente en
El Robinson urbano, que vio la luz en plena Transicion Espaiiola.

4.2. La Transicion y la dialéctica entre la Ilustracion y el Romanticismo

Como ha descrito, entre otros, Isaiah Berlin (2000), el Romanticismo es una
corriente filosofica y artistica que surge en el siglo XVIII como reaccidon contra la
Ilustracién. Pero, équé supuso la Ilustracion y por qué atacar el proyecto kantiano?
Asegura Berlin (2000, p. 44-45) que

el giro particular que le dio la Ilustracion [a la tradicion racionalista de Europa]
consistié en senalar que las respuestas no podian obtenerse por muchos de
los medios tradicionales seguidos hasta el momento [...] La respuesta no
puede obtenerse por revelacion, ya que las diferentes revelaciones de los
hombres parecen contradecirse entre si. No se puede llegar a ella por
tradicion, ya que puede demostrarse que la tradiciéon es con frecuencia
engafosa y falsa. No puede obtenerse por dogma, por la introspeccion
individual de hombres pertenecientes a un grupo privilegiado, ya que
demasiados impostores han usurpado dicha funcién; y asi sucesivamente. Hay
solamente un modo de descubrir estas respuestas, y es gracias al uso correcto
de la razon, deductivamente como en las ciencias de la matematica,
inductivamente como en las ciencias de la naturaleza. Este es el Unico camino
por el que pueden obtenerse respuestas [...] Y no existe razon alguna por la
que tales respuestas, que después de todo han producido exitosos resultados
en el mundo de la fisica y la quimica, no puedan ser igualmente aplicables a
aquellos campos, mucho mas problematicos, de la politica, la ética y la
estética.

El proyecto ilustrado, que funda la Modernidad, es un proyecto de liberacién del
hombre, de emancipacion del individuo y de afirmacion del conocimiento objetivo
como herramienta para el progreso cientifico y moral de la humanidad. La propuesta
consistia en abandonar la supersticion y abrazarse a la razon para crear una sociedad
basada en el analisis cientifico, objetivo, que desembocara en una sociedad solidaria
basada en la justicia social y la libertad, puesto que el mundo era una comunidad de
seres humanos iguales, forzosamente hermanados, y la naturaleza, la casa, el
entorno, que habia que domefiar y acomodarlo al ser humano. Con este teldn de
fondo surge la idea de progreso y con esos mimbres habria de construirse una
sociedad nueva y la historia avanzaria hacia un fin donde el ser humano estaria
liberado, emancipado.

Por eso, el siglo XVIII es mas una centuria de ensayo y de periodismo (surgen los
periddicos modernos, de hecho, en gran parte, ademas, impulsados por los avances
técnicos) que de ficciones novelescas y de poesia lirica. En Espafa: Feijoo,
Jovellanos, Cadalso, Meléndez Valdés, Larra, Alberto Lista, Blanco White, etcétera. La
poesia va a ser de corte moral y educativa (Iriarte, Samaniego).

Pero la ola ilustrada llega al convencimiento absoluto de que “lo que habia logrado
Newton en el campo de la fisica podia, con seguridad, aplicarse también al campo de
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la ética y al de la politica” (Berlin, 2000, p. 46), y contra esto, justamente, es contra
lo que reaccionan con una violencia inusitada los romanticos.

La propuesta ilustrada del siglo XVIII, y de los siglos anteriores, continta Berlin
(2000, p. 154), “era que habia una naturaleza de las cosas, un rerum natura, una
estructura del mundo. Para los romanticos esto era absolutamente falso. No podia
haber una estructura en el mundo ya que eso nos aprisionaria, nos sofocaria”. Esas
reglas cientificas, objetivas, aplicadas al ser humano y a la sociedad “pueden
convertirse en una espantosa carga, en temibles cadenas y tiranias que nos someten
a todo tipo de concepciones por las que ya no se inclina ni el presente ni nuestra
propia voluntad [..] Cualquier teoria general [...] es una forma funesta de
despotismo que afirma poseer una validez objetiva que estd por encima de la
eleccion individual”, dice Berlin (2000, p. 190).

Acaso por eso, “en Novalis leemos que la naturaleza ha sido ‘denigrada a la
condicién [...] de una maquina uniforme”, afiade Rldiger Safranski (2018, p. 175).
Este autor (2018, p. 174), de hecho, recuerda que los romanticos condenaron “el
desencanto del mundo a causa de la racionalizacion”. De este modo, “los ambitos de
la vida y del trabajo se organizan cada vez mas segun la forma de una ‘racionalidad
instrumental’. Lo racional y lo instrumental juntos se condenan en lo que Weber
llama la jaula de acero de la modernidad”.

Safranski, en la linea de Berlin, sostiene (2018, p. 175) que los romanticos
denunciaban que “el crepusculo misterioso ha cedido su puesto [a causa de los
postulados ilustrados] a una artificial luz del dia [...] Esta ‘luz gris’ de la Ilustracion
corriente se producia para los romanticos no solo en las cabezas sino también en la
realidad social, que ellos experimentaron como un mecanismo cada vez mas
reglamentado y uniforme”.

A la concepcion burguesa e ilustrada del arte como utilidad, los romanticos le
oponen una metafisica del arte (Safranski, 2018, p. 177-178), de manera que si el
utilitarismo de la estética ilustrada apelaba a la objetividad y al realismo, el
Romanticismo le responde con un arte que se nutre y proclama lo maravilloso, lo
prodigioso, lo excéntrico, lo irracional (Safranski, 2018, p. 179), de manera que los
romanticos sienten pavor y opresion ante la perfeccion de las formas geométricas
(Safranski, 2018, p. 182) cuando un ilustrado habria sentido armonia, estabilidad y
paz.

El Romanticismo es una critica a la deshumanizacion y la involucién moral que la
técnica y la ciencia impondrian en el ser humano y la sociedad, una cuestiéon de
enorme trascendencia en estos momentos para la actual sociedad red: digital,
globalizada e hiperconectada. Esta cuestion ha sido planteada recurrentemente por
los romanticos (no sélo en el XVIII, también en el XIX, con Baudelaire en Las flores
del mal, en un sentido pesimista, y Victor Hugo con Los miserables, en una vertiente
optimista) y la Posmodernidad la volvid a poner en el siglo XX de nuevo sobre la
mesa con la experiencia rotunda de Auschwitz: ¢hasta qué punto, el progreso
cientifico, el avance de la ciencia y la técnica, ha traido o puede traer un progreso
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moral, han supuesto o pueden suponer la consecucién del hombre nuevo, de la
sociedad nueva y perfecta? O qué es una sociedad perfecta y si dejaria lugar esa
perfeccidn a la expresion de lo humano. Al fin y al cabo, es volver a plantear en otros
términos del viejo dilema entre libertad y orden o, como mas a menudo se planeta
en la actualidad, libertad y seguridad, la eterna tension (probablemente irresoluble)
entre lo apolineo y lo dionisiaco, por plantearlo en términos nietzscheanos.

Este es el eje dialéctico entre la Ilustracién y el Romanticismo y es un eje que
prefa la Posmodernidad misma, concebida como el periodo que se inicia tras el
primer fin de la Modernidad simbolizado, como hemos sefialado, en Auschwitz. A
pesar de esta tragica experiencia, Antonio Mufioz Molina, lejos de considerar la
Modernidad y la Ilustracion como proyectos fracasados definitivamente, reivindica sin
ambages en £/ Robinson urbano, su opera prima, la Ilustracidn, es decir, la razdn
frente a la supersticién y, con ello, el realismo estético, es decir, la narracién de la
memoria y de lo cotidiano para testimoniar (en un claro vinculo con el ejercicio del
periodismo como relato factual, como no-ficcién), el realismo de la gran novela
clasica del siglo XIX, de Flaubert, Dickens, Eliot, Galdds, Clarin, Tolstoi, Proust y
Mann como acaso sus ultimos herederos.

En el caso del autor de £/ jinete polaco, esta reivindicacién es mas que logica: la
Ilustracién, el ideal republicano, el proyecto moderno, habia cuajado en Espafia
excepcionalmente desde su primer intento con la Constitucién liberal de Cadiz de
1812. La Transicidn espafiola, los afios en que Muioz Molina nace como autor, son la
realizacion de ese ideal ilustrado. £/ Robinson urbano, enclavado en ese marco
histdrico, es una defensa de los ideales ilustrados y de la Modernidad, pero también
una alerta de sus riesgos y amenazas. Es decir, de nuevo una puesta al dia de la
dialéctica entre la Ilustracion y el Romanticismo, el prisma que se va a aplicar para el
estudio de estos articulos.

5. RESULTADOS

Fue Kant, en su obra Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime,
de 1764, quien anticipd el sentimiento romantico al abordar la emocién de lo sublime
en contraste con la de lo bello. Segun observa el fildsofo prusiano (2011, p. 4-5):

La emocidén en ambos es agradable, pero de muy diferente manera. La vista
de una montafa cuyas cimas nevadas se alzan sobre las nubes, la descripcion
de una furiosa tempestad [...] producen agrado, pero unido a terror; en
cambio, la contemplacién de prados floridos, valles con arroyos ondulantes,
cubiertos de rebafios pastando; la descripcion del Eliseo o la pintura que hace
Homero del cinturédn de Venus provocan igualmente una sensacidon agradable,
pero alegre y sonriente [...] La noche es sublime, el dia es bello [...] Lo
sublime es, a su vez, de distinta naturaleza. El sentimiento que lo acompana
es a veces de cierto horror o melancolia.

Esa dialéctica bello-sublime sera también propia de la etapa romantica como
respuesta, sobre todo, a la aniquilacion de lo misterioso en el mundo natural por
parte del desarrollo cientifico-técnico. En términos generales, la Ilustracion propugna
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lo bello, el dia; el Romanticismo lo sublime, la noche. Lo racional, lo diafano, lo
rectilineo, es bello; lo magico, lo irracional, lo misterioso, lo curvo, es sublime. De
nuevo, lo apolineo y lo dionisiaco.

Frente al fanatismo y las amenazas de la razén y del positivismo ciego, los
romanticos, afirma Berlin (2000, p. 33-34), promovieron “un gran retorno al
emocionalismo, que [hizo surgir] un repentino interés por lo primitivo y por lo remoto
—por lo remoto en el tiempo y en el espacio—, que se manifestd un anhelo por lo
infinito”. Y ahi surge la nostalgia y la paranoia. La primera, explica Berlin (2000, p.
142), “se funda en el hecho de que intentamos comprender lo infinito, pero éste es
inabarcable, razon por la que nada de lo que hagamos nos dard satisfaccién”. En
cuanto a la segunda, la paranoia, estd vinculada a lo infinito, sobre todo de la
historia y de la conciencia del yo. Asegura Berlin (2000, p. 145):

Hay algo detrds, en las oscuras profundidades del inconsciente o de la
historia; hay algo, de todos modos, que nosotros no podemos alcanzar y que
frustra nuestros mas caros deseos. A veces se lo concibe como cierta
naturaleza hostil e indiferente; otras veces, como las lecciones de la historia
[...] Esta paranoia se manifiesta de multiples maneras, unas mas crueles que
otras. Se pone de manifiesto, por ejemplo, en la busqueda de todo tipo de
conspiraciones en la historia. Los hombres comienzan a sospechar que tal vez
la historia esté movida por fuerzas sobre las que no tienen control [...]
Practicamente, lo concibe como una especie de enorme e irénica fuerza
aristofanica que se burla de los pobres seres humanos, quienes intentan
construir sus pequenos hogares en la ladera de lo que ellos entienden que es
una verde y florida montafia, pero que en realidad es el gran volcan de la
historia humana.

Para empezar, esta idea del infinito esta presente de forma palmaria y central en
El Robinson urbano de diferentes maneras, especialmente, en cuanto a los
personajes y el escenario donde se desarrolla la accion. Por un lado, Robinson y
Apolodoro son personajes eternos, van viajando a través del tiempo desde tiempos
inmemoriales de manera que £/ Robinson urbano describe sus andanzas en la
Granada de la Transicion (que es también, acaso por eso, la Granada mitica de la
Alhambra) pero desapareceran y se iran a otra ciudad donde volveran a emprender
otras aventuras futuras y atemporales.

Esta también la ciudad, la Granada-mito, eterna, por lo tanto, la Granada en la
que “hay que buscar siempre la distancia mas curva entre dos puntos” (“El
extranjero de si mismo”). Como referentes inmediatos, es la ciudad-laberinto de
Borges, es el Spleen de Paris de Baudelaire (referencia absoluta de esta obra de
Mufioz Molina) y la ciudad odiséica de Leopold Bloom en el Ulises de Joyce, citado ya
como referencia desde el articulo inaugural de esta serie (“Primer manual”):

“Tuvo que venir Joyce [...] para dar forma definitiva al laberinto y al perfil del
robinson urbano. Ulises, primer naufrago y peregrino del que tenemos
memoria, no busca ya su Itaca imposible en las islas del Mediterraneo —
despojadas de todo misterio o aventura por los cruceros turisticos— sino en
las calles tristes de Dublin. Ulises se hurga la nariz mientras mira los
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escaparates de las tiendas. Ulises apenas hace nada: sélo mira, caming,
murmura, saluda a algun conocido, pura mirada sin voluntad ni propdsito”.

Se observa en esta cita, por un lado, una clara reaccién de inspiracion romantica
en la queja de la pérdida del misterio del Mediterraneo por los cruceros turisticos, un
asunto que sera recurrente a lo largo de estos articulos y que esta contrarrestado
continuamente por una llamada al viaje y la aventura urbana, precisamente dos
elementos también claramente romanticos, como sostiene Safranski (2018, p. 193),
que alude incluso a “los grandes extravios”. Mufioz Molina, sin ir mas lejos, apela a
“esa ardua peregrinacién que muy probablemente no termine nunca” (“Juego de las
conmemoraciones”). Por otra parte, esta expresado como un mandamiento diafano
el pilar estético y ético de £/ Robinson: un robinson, el Ulises moderno, es, escribe
Mufioz Molina, “pura mirada”.

De nuevo, una figura que hiende sus raices en el Romanticismo, a saber: el mirén
romantico (Safranski, 2018, p. 201) como personaje clave de la ciudad romantica y
odiséica, en este caso la Granada de la Transicién, la Granada ambivalente que
entrecruza en dos planos simultaneos la ciudad mitica y la urbe presente y luminosa
de la democracia recuperada, donde “la gente escribe y pinta, hace musica, imagina
periddicos y empieza a usar la libertad”, como se dice en “Septiembre escueto y
rosa”.

La ciudad-laberinto es un ataque a lo rectilineo de la Ilustracion. Los romanticos,
desmenuza Safranski (2018, p. 182), critican que “lo recto y medido, aunque
exteriormente sea espacioso, tiene el efecto paraddjico de provocar un sentimiento
de estrechez” de manera que, prosigue este autor (2018, p. 182)

se ensalzan “las ‘oscilaciones infinitas’ de la vida. Lo intrincado, también lo
oscuro, atrae, con tal de que permita digresiones y divagaciones, con tal de
que esté dispuesto a las sorpresas y permita una ‘excitante confusion’. Por
esta misma razon se ensalza la laberintica ciudad medieval y se prefieren los
jardines naturales al acompasado parque francés.

Ya en “Primer manual”, como se ha visto, se habla de la ciudad como “laberinto
urbano” y de la nueva aventura urbana: “el placer, absolutamente inédito hasta
entonces de recorrer la ciudad sin ir a parte alguna y sin tener otra compafia que la
propia voz en la conciencia”. Por esto mismo, se denuncia en dicho articulo que “si
uno se pasea tranquilamente y sin objeto por algunas ciudades americanas es
sospechoso para la policia”. Esto es otro ejemplo de la dialéctica Ilustracion-
Romanticismo en tanto recupera una de las criticas romanticas a la Ilustracion: el
mito del control humano, que en la actualidad seria la denuncia del gran hermano en
que se estan convirtiendo las ciudades modernas (debido a las tecnologias digitales y
los avances informaticos), a pesar de que fueron hechas para la emancipacién: “El
aire de la ciudad [nos] hace libres, decia un refran medieval”, escribe Mufioz Molina
en ese “Primer manual”.

Esta ciudad laberintica apela a lo eterno de la aventura de pasear por ella, por sus
calles, el mejor método de descubrirla: dejarse llevar sin rumbo. Es decir, el
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personaje de Robinson en contraposicion a Apolodoro, que es el personaje del
recogimiento, de la habitacién, del pensamiento (Ilustracidn) frente a la accion vy la
aventura (Romanticismo) que representa Robinson. Aunque el acto de mirar, la
observacion contemplativa sea de herencia claramente ilustrada (Berlin, 2000, p.
123).

Pero Robinson es también el flidneur descrito por Walter Benjamin como el
habitante anénimo de la ciudad moderna, que la conoce con la mirada y caminando
por ella, haciendo con el paseo su propia aventura, una aventura que se asemeja a
la de escribir: “La ciudad revive en este septiembre tibio y prometedor como un
papel en blanco” ("Septiembre escueto y rosa”). De este modo, pasear, ver y escribir
es una misma cosa: es el conocimiento mediante la accion y la observacion.

Como escribe Benjamin (2005, p. 447): “Maxima del fidneur. en nuestro mundo
uniformizado, hay que ir sobre el terreno y a fondo; el extranamiento y la sorpresa,
el exotismo mas sorprendente, estdn muy cerca”, de manera, asegura que la ciudad
aparece como “la realizacion del viejo suefio humano del laberinto. A esa realidad,
sin saberlo se consagra el fidneur”. (2005, p. 434).

La caminata y la mirada apelan a ese yo romantico y moderno, expresion de la
subjetividad libre e irracional frente a la opresion de una geometria objetiva de
inspiracion ilustrada (en la version pesimista de la Ilustracion), es el yo que pasea sin
rumbo por la ciudad y la descubre mirandola, es el voyeur, el espia: “Robinson espia:
mil ojos abiertos quisiera tener para recibir de un solo golpe todas las cosas que la
ciudad le ofrece”, escribe Mufioz Molina en “Primer manual”.

Esa mirada lleva a la escritura, y la escritura lleva al café, al refugio del Robinson,
un refugio no apartado (como el apartamento misterioso y casi monastico de
Apolodoro) sino enclavado en el corazdn mismo de la ciudad. El café es El Suizo en
El Robinson urbano, donde Robinson y Apolodoro se encuentran a menudo, y ese
café es el lugar donde se produce el nacimiento de la literatura y el periodismo
modernos, como ha expuesto Marti Monterde (2007, p. 273):

El café es el gabinete de trabajo del escritor [...] a lo largo del siglo XIX, pero
el siglo XX afade el caracter de refugio del cual la ventana seria garante y
mirador al mismo tiempo. El regreso al café del fidneur fue desasosegado, v el
cristal, transparente pero sdlido, sera la distancia ultima, la imprescindible
distancia que el individuo podra mantener para evitar su disolucién en la nada
del todo.

De nuevo, esa literatura moderna que reivindica Mufioz Molina en “Primer
manual” una literatura "moderna, asida del instante, cuyo espacio natural eran las
paginas apresuradas de los periddicos”, escribe el autor de Ubeda. El café, el bar, El
Suizo, en la granada robinsoniana, es el enlace entre la ciudad y el escritor, el
periodista, el cronista, como dice Mufioz Molina, y ese enlace se realiza a través de
un vinculo claro: la ventana. De nuevo, otro elemento romantico, como apunta
Safranski (2018, p. 192), esa atadura (que conecta con la melancolia y la aventura) a
la realidad
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se muestra en la preferencia por el motivo de la ventana [...] el que afiora mira
desde la ventana y oye las canciones de los caminantes sobre los viajes que
conducen a una lejania [...] Las ventanas abren la mirada a ventanas abiertas, a
imagenes que llevan a lo imprevisible [...] [y se] llama a ponerse en marcha.

Los habitantes del café (diurno) o del bar (nocturno), “miran a la calle como peces
inmoviles tras el cristal del acuario, porque en esos bares [...] los tubos de nedn y las
paredes pintadas de un verde funeral dan al aire una tristeza acuatica”, escribe
Mufnoz Molina ("El vino de los héroes”).

La contemplacion de la realidad infinita que jamas se llega a abarcar con la mirada
fue para los romanticos (Safranski, 2018, p. 193) una invitacion al viaje (asi,
“Invitacién al viaje”, se titula, precisamente, uno de los articulos de la serie
robinsoniana), puesto que anuncia un misterio y unas aventuras que hay que
perseguir. Escribe Safranski (2018, p. 193): “[Se trata del] motivo tradicional de los
grandes viajes y extravios, que comienza con Odiseo y la leyenda de los argonautas,
y llega a la edad moderna a través de las historias de locos en la Edad Media y del
holandés errante. De ellos extraen los romanticos el viaje sin llegada ni meta, el viaje
sin fin”.

El errante, que a veces es también en las paginas de £/ Robinson urbano el loco,
el chiflado, los sonambulos urbanos, apela no tanto ya al paseante, al fidneur como a
la figura del excluido, del barbaro (como se dice irdonicamente en “La feria de los
barbaros”), del clochard, del mendigo, segun la dialéctica (fidneur-clochara)
establecida por Benjamin en su analisis de la ciudad moderna, que es laberintica y
urbanamente erdtica, pero también industrial y desmitificadora. Hay decenas de
referencias al clochard en EI Robinson urbano, como en los articulos “Capital de la
locura”, “El vino de los héroes” o en el mismo “Primer manual”, en el que se describe
al “hombre la multitud, el haragan, el loco, el musico ambulante, el nifio que toca la
trompeta [...] el ciego que grita [...] el comico de la lengua pintado de payaso y el
hirsuto mormoén”.

Pero, volviendo al concepto del viaje, Robinson es, no en vano, descrito como un
“perpetuo holandés errante” (“Septiembre escueto y rosa”) que cuando pisa las
calles de Granada, ésta “revive, en este septiembre tibio y prometedor, como un
papel en blanco”. Robinson siempre esta “dispuesto a perderse en un paseo por el
wild side, por el lado salvaje o peligroso que tantos frutos promete” (“Breviario de
impostores”).

El viaje, la aventura, es el antidoto para huir del aburrimiento, algo que entronca
también con el corazdn mismo de los romanticos. Estos veian en el espacio y el
tiempo geometrizados [como] el espectro de una mala Ilustracion” (Safranski, 2018,
p. 182). De manera que “el malestar por la normalidad [de una vida perfecta y
objetivamente organizada] se concentra en el miedo al aburrimiento” (Safranski,
2018, p. 182). Con los romanticos, asegura Safranski (2018, p. 183) “el aburrimiento
aparece como el gran tema de la Modernidad [...] Este ‘hastio’ puede crear hasta el
‘horror’, que Kant llama horror vacul’.
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El Robinson urbano es practicamente un ensayo sobre este tema y, no en vano, la
obra tiene como modelo y referencia clave Baudelaire y su Spleen de Paris. Por eso,
escribe Munoz Molina (“Septiembre escueto y rosa”) que en “los cafés y en las plazas
[...] hay el indicio estimulante de una aventura cuyos primeros signos estan
configurando la imagen de la una nueva ciudad que lentamente vuelve a abrirse”, y
contrapone esto a los “fogonazos de guerrilla en la espesura del tedio” y llama a
liberarse de los “no menos lugubres designios de los boletines oficiales”.

El tedio, por lo tanto, aparece en E/ Robinson urbano como consecuencia, por un
lado, de la opresion de la ciudad moderna (fracaso, por tanto, del proyecto de
liberacién ilustrado), reflejado especialmente en la organizacion del trabajo
capitalista, que implica un trabajo que no humaniza y que no deja tiempo a la
realizacion personal (en la linea expuesta, entre otros, por Richard Sennett, 2006).
Por otra parte, como consecuencia del tedio ante la mecanizacion de la ciudad, ésta
aparece ya como desmitificada y sin magia; ha perdido su aura porque esta
organizada sin encanto, como una fabrica, como un mecanismo técnico.

Por eso, los Robinsones, se lee en “Primer manual”, “esos locos que andan por
Granada ensimismados en su peregrinacion, estan mal vistos por la autoridad”. La
ciudad moderna que prometia ser fabrica de hombres libres ha acabado siendo un
lugar de deshumanizacion y alienacion, de ahi que Mufioz Molina escriba que, al
final, “el héroe amargo de la ciudad [es aquel a quien lo asalta] la venida de la noche
recostado en el silldbn de una oficina sordida” (“Manhattan Transfer”). Y cuando
acaba la noche, como momento de aventura y liberacion de las cadenas del dia, el
robinson urbano “docilmente se arranca el antifaz ante el espejo y luego se cepilla
los dientes y pone en hora el despertador que habra de regresarlo al tedio de las
simulaciones aceptadas. Asi se rinde Robinson una y otra noche” (“Breviario de
impostores”).

La alienacién urbana se produce, como decimos, en un espacio concreto en el que
alcanza su correlato: la ciudad sin aura, sin encanto, de una geometria técnica que
no deja espacio a lo humano, que aplasta el ser y su realizaciéon: “Cuando se ha
nacido para la noche y para la ciudad, toda pared dibuja la forma de una celda y
todo horario es una pesadilla de relojes que irrumpen al amanecer en medio de los
suefos” ("La trampa en el espejo”). Ante esta situacion opresiva, “a ver quién puede
0 sabe, quién se atreve a borrarse de la frente el nimero de su carnet de identidad”
("Breviario de impostores”), en una denuncia clara del gran hermano de la ciudad
moderna, de absoluta actualidad en estos momentos.

Ante esto, Mufoz Molina reivindica con la escritura una ciudad que aparece como
un escenario de aventuras, a menudo maritimas: “Cada acera se convierte
inesperadamente para Robinson en la playa del pais de los Feacios” (“Vindicacion de
la rodilla femenina”). “Granada es una gran Alejandria que a todos nos acoge en la
habia de sus plazas”, esta escrito en “Primer manual”. “El Suizo, como el paseo del
salon, es una isla” (“Elogio de El Suizo”). En “Un busto en el salén”, se afirma que
“los robinsones granadinos necesitan de vez en cuando arribar a alguna isla en forma
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de jardin publico”. O, en “Los nifios terribles”, se plantea la doble dualidad de
Granada: “Ciudad o selva”.

Hay, con todo, una defensa a ultranza en £/ Robinson urbano de los valores
originales y genuinos de la Ilustracién como defensa de la razén y como proyecto
liberador del ser humano y en aras de lograr una sociedad justa. Por eso, a pesar de
la reivindicacién de la noche como espacio de libertad, de misterio romantico, de
aventuras y de expresion del yo verdadero frente a los meros digitos de un carnet de
identidad, se celebra que “hay hombres nacidos para el dia” (“La trampa en el
espejo”), y en “Las mafanas, el centro, la serenidad”, lo que empieza con un ataque
a la moral utilitaria (que ha convertido al ciudadano libre en esclavo de la
produccién, sin tiempo libre para realizarse, en una ciudad que se ha convertido en
una fabrica) acaba siendo un canto a la luz, a la razdn, a la mesura y al sosiego de
las mafanas como espacio de libertad, de serenidad y de arraigo, frente a la
exaltacion de la noche sublime, defendida mas como juego, por lo tanto:

A las nueve de la manana, con las manos en los bolsillos o la mirada atenta,
practico el minoritario placer de no ir a ninguna parte [...] Se trata de no hacer
nada, de obedecer los pasos senalados por el azar y la trama de las calles, de
rendirse a un olor a hierba himeda sorprendido al cruzar unos jardines [...]
[Robinson] se pierde en el laberinto de las columnas blancas iluminadas en su
cima por una luz como de otro mundo, y cuando vuelve a la calle la claridad
del dia lo deslumbra, invitdndolo a proseguir su oficio peregrino [...] A las
nueve de la manana, el ejercicio de la pereza adquiere el mérito de un acto
positivo, de una privada rebeldia [...] Y asi, igual que existen desayunos de
trabajo, hay que inventar desayunos de placer y concertar las citas amorosas
no en los atardeceres, tan desprestigiados por la literatura y las postales, sino
en la primera y mas dulce hora del dia, de tal modo que madrugar no sea un
castigo sino una obligacion de la felicidad [...] La literatura, que ha exaltado
desde siempre los prestigios de la noche, sdlo muy raramente se ha ocupado
de los modestos goces que deparan las mafianas [...] [Ya escribidé Borges que]
“en aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales, la desdicha, ahora
busco las mafanas, el centro y la serenidad”.

Aparece reivindicada la luz de la Ilustracion frente a la noche romantica, que es,
en E/ Robinson urbano, la luz de la democracia frente a la larga noche de la
dictadura franquista. Es “la noche cobarde de las tiranias feroces”, como se describe
en “Escrito en las paredes”; la noche donde a pesar de todo, prosigue dicho articulo,
hay gente que se toma “por su propia mano la libertad de decir lo que no puede ser
callado sabiendo que es probable que dos esposas o un disparo dejen roto el grito
que estaban escribiendo”.

La noche, de este modo, no es ya el escenario romantico de aventuras y
transformacion, sino la amenaza del dia, el mal, la culpa, como la que alberga la
ciudad por el crimen de Lorca, como se describe en “El angel exterminador”, donde
se habla del espiritu del insigne poeta granadino, precisamente, no como una luz que
se inclina sobre Granada sino como una sombra que “vuelve y aparece una y otra

n

VEZ".
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Frente a esa noche y esas sombras, la luz de la democracia que hacen una ciudad
habitable y respirable. “Nos queda el dia, por fortuna”, dice, no en vano, Mufoz
Molina en “Primer manual” porque no solo el aire de la ciudad hace hombres libres,
como se dice en este articulo, sino también su luz, que es la luz de la democracia y
de la ciudad libre. Claro que con la llegada de la democracia como realizacion de los
valores ilustrados no se consuma felizmente el final de la historia.

Por este motivo, Mufioz Molina alerta también de las veleidades y del regreso a la
supersticion y al folklorismo; éste, en parte, llevado por un cierto nacionalismo del
terrufio, tan vinculado a un mal entendido Romanticismo (Safranski, 2018, p. 165-
166). Sobre el regreso al folklorismo, hay diversos ejemplos rotundos. En “Granada
contra Grana o qué hizo Hegel por Malaga”, Mufioz Molina contrapone a la Granada
“que en el espacio de unos siglos ha dado a la imaginacion del mundo paisajes y
nombres memorables”, esa otra ciudad, Grana, descrita como

el predio provinciano (no paraiso cerrado sino asfixiante invernadero) donde
toda mediocridad tiene su asiento en el Parnaso de las esencias vernaculas y
se rinde al culto cultural y espeso a la jayuya, las papas a lo pobre y el
chisterazo de a Toma como signos sagrados de lo que antes se llamaba
peculiar idiosincrasia y hoy recibe el nombre, ya litirgico, de sefias de
identidad.

A esta descripcidn le sigue la critica, dirigida ademas la izquierda, que deberia
representar la razén y la cultura universal, ilustrada, de que “toda la antigua
chacineria localista [...] regresa, momia rediviva, para encarnarse en un potaje de
raices y antiguallas que una cierta izquierda cultural nos suministra como sopa boba
para remediar tantos afos de indigencia”. Es la critica, como esta escrito en dicho
articulo, a los “nacionalistas de babucha” y los vanos y alquimistas intentos de
“recuperar las cenizas dispersas del Ser Andaluz”, hasta el punto de que “nacer en
Andalucia no es ya una casualidad ni una desgracia, sino un raro privilegio
metafisico”.

Mufioz Molina desbroza en dicho articulo las dos claves de su ética y su estética
literaria: “en toda ciudad y esta cifrado el universo”, por lo que en el microcosmos
local esta también lo universal, pero no en la hinchazon folklorica de los rasgos
costumbristas locales; por otra parte, esta escrito en este articulo, “nadie tiene la
obligacion de ser profeta en su tierra pero un artista ha de ser siempre peregrino en
su tierra”.

Esta critica se afiade a ciertos sintomas que el autor detecta del fracaso de los
ideales ilustrados. Es en ese sentido cuando advierte del “santo regocijo de lo
irracional y milagroso” (en “Razén de amor”) o del fanatismo del futbol como
pseudorreligion (en “Instrucciones para sobrevivir a los mundiales”).

Frente a esto, esta la defensa rotunda de la razén y, como obra de la razén, la
ciudad moderna que hace hombres libres y humaniza. “Cualquier breve victoria de la
razon se convierte en un acontecimiento milagroso”, escribe en “Elogio de El Suizo”.
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Por este motivo, hay en este articulo una critica feroz la destruccion del patrimonio
como mutilacion de la memoria (una ciudad es “la dilatada memoria de si misma”, se
dice) y se carga contra “los héroes de la piqueta”. De ahi que en “Las mafianas, el
centro, la serenidad” se celebre que “cuando se cierran calles al trafico para imponer
en ellas la olvidada delicia de caminar tranquilamente”, y en “Un busto para el salén”
se alabe que “con la Transicién [...] no sbélo han cambiado, aunque muy despacio
algunos uniformes, sino que la moda municipal ha vuelto a deslizarse hacia lo verde”.

Después de tantos anos grises y oscuros, llega el verde y la luz de la Transicion,
inserta, como la democracia espafiola misma, en las tensiones, los excesos y los
aciertos de los planteamientos del Romanticismo y de la Ilustracion.

6. CONCLUSIONES

Los articulos periodisticos de £/ Robinson urbano suponen el bautismo literario y
periodistico de Antonio Mufioz Molina. Aparecieron en el periddico local Diario de
Granada en 1982 y 1983; un libro que recogia una seleccion de los mismos fue
editado por el propio autor un afio después. £/ Robinson urbano, por lo tanto, ofrece
la base para el estudio de los rasgos fundamentales de la obra primigenia de quien
se convertiria en una de las voces fundamentales de la literatura en lengua
castellana contemporanea.

La dialéctica entre la Ilustracion y el Romanticismo ofrece un prisma singular para
el analisis de estos articulos periodisticos. En primer lugar, por el propio contexto
histérico concreto, la Granada de la Transicion democratica y de la libertad
recuperada tras las décadas de dictadura franquista.

En segundo lugar, por el marco histérico mas amplio de Occidente, la
Posmodernidad (tras Auschwitz como simbolo absoluto del primer fracaso de la
Modernidad, justo como advertia la critica romantica a la Ilustracion).

En tercer lugar, por la propia tradicion literaria y periodistica declarada
explicitamente por el autor en estos textos, su bautismo para las Letras: la
modernidad y el spleen de Baudelaire, el Ulises deambulante de Joyce, los paraisos
artificiales de De Quincey, el romanticismo periodistico y de testimonio de Larra, la
ciudad-laberinto de Borges.

Pero también por los temas (de inspiracion romantica, como se ha analizado
siguiendo a Berlin y Safranski) que aborda Mufioz Molina en estos articulos: la
aventura urbana (Verne, la literatura romantica de viajes, etc.), hacer poesia de la
realidad, alabar la ciudad moderna como fabrica de libertad pero también alertar de
la opresion que una ciudad puede ejercer (si se convierte en una fabrica, en una
jaula de oro: aniquilacion del yo, alienacion), el misterio de la noche, la noche como
liberacion, la alabanza de la luz de la razén y la emancipaciéon del yo frente a la
noche de la dictadura y la supersticion, pero también el terror que late tras la
normalidad de la luz geométrica del dia, los arquetipos del fidneury el clochard como
personajes centrales de la ciudad moderna (Benjamin), la critica a los folklorismos
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del terrufio y de postal frente a la vindicacion del artista del microcosmos anclado en
su comunidad intima, la Literatura del yo romantico y su vinculo con el articulismo vy,
por lo tanto, con el periodismo moderno. Ambas esferas, la literatura y el periodismo
modernos, hacen, ademas, su aparicion en el siglo XVIII y XIX en un escenario
comun: el café (Marti Monterde).

El café, como refugio del escritor en el corazén mismo de la ciudad, aboga por la
mirada y ésta llama a la accion: a la escritura y al viaje (la aventura urbana). Se
llama a asi al ejercicio de una /iteratura de la realidad anclada en el instante, en el
ahora, que, como escribe Mufioz Molina en £/ Robinson urbano, encuentra su soporte
ideal en las paginas apresuradas de los periddicos. Uno de los objetivos de esa
escritura es contar la ciudad, lo cotidiano, para recomponer la fragmentacion de la
ciudad y del individuo urbano y tejer un hilo conductor, un relato, una narracion
unificadora. Y escribirlo para que conste, para registrarlo todo ahora que la ciudad, el
mundo y sus habitantes se mueven mas rapido que nunca.

Ese ejercicio de recomponer también se vincula con la memoria. Una ciudad,
escribe Muinoz Molina en estos articulos, es la “memoria dilatada de si misma”. Ese
regreso al pasado también es de inspiracidn romantica; una incorrecta interpretacion
de ello fue lo que acabd derivando en un casposo folklorismo romantico (Safranski,
2018, p. 328) y fabrica eso que Vattimo (1990, p. 123) llama el mito del origen
(frente al mito del progreso) que, a la postre, ha sido la base de muchos
nacionalismos posmodernos, como version de un romanticismo politico, tan criticado
por autores como Safranski (2018, p. 324, 325, 353) y por el propio Munoz Molina,
como se ha descrito.

Tanto la literatura de la realidad como la literatura de la memoria son los ejes por
los que transita toda la obra posterior del escritor de Ubeda, cuyos ultimos titulos, de
hecho, vuelven directamente a la raiz establecida en los articulos de £/ Robinson
urbano:. Sefarad (2001), £/ viento de la luna (2006), Como la sombra que se va
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018). A la rama de la literatura de la
memoria pertenecerian practicamente el resto de sus obras pero muy especialmente
Beatus Ille (1986), £l jinete polaco (1991) y La noche de los tiempos (2009).

Como sugerencia para futuras investigaciones quedaria analizar la obra de Mufioz
Molina bajo el prisma de la dialéctica entre la Ilustracion y el Romanticismo. Sirva
este articulo como primera modesta piedra que haga de base inicial de esta posible
linea de investigacion.
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